Tidur, Bahagian 3


Celik. Pandang. Pandang ke atas. Pandang ke merata tempat. Apa yang dia dapat lihat adalah titik-titik cahaya bergentayangan di seluruh pelusuk ruang. Dan di seluruh ruang itu ada satu rasa, satu emosi yang haru dan tenang meresap ke seluruh jisimnya.

Dia tahu bahawa dia bukanlah watak utama kepada cerita ini. Dia hanya sekadar seorang pemerhati. Seorang pemerhati yang berkemungkinan akan digunapakai sebagai seorang hakawati. Kerana setiap kisah, setiap alam, setiap lembar kertas dan kepingan gambar, semuanya memerlukan seorang pemerhati untuk menerangkan, atau sekurang-kurangnya mengisahkan, apa yang terpampang secara tersurat dan tersirat. Mungkin itulah watak yang harus dia pangku. Watak naratif. Suara latar dalam satu dokumentari. Kurator kepada satu galeri. Kawan kepada seorang si sepi.

Dia melihat titik-titik cahaya itu mula memanjang ke merata. Titik-titik cahaya itu membentuk garisan-garisan cahaya. Ada yang berpintal bersama. Ada yang terus mara secara solo. Namun dapat dia perhatikan bahawa titik-titik, ataupun pada masa ini, garisan-garisan solo itu bergerak pada kadar kelajuan yang jauh lebih perlahan berbanding pintalan garisan-garisan yang lain. Ada yang akhirnya menjumud. Ada yang melencong ke arah pintalan-pintalan yang terbentuk. Ada yang makin pudar, makin malap, dan akhirnya lesap dari pandangan. Kematian yang tidak disedari atau ditangisi oleh garisan-garisan yang lain. Oleh itu, dia melimpahkan air matanya bagi pihak garisan-garisan solo itu. Semestinya hanya kerana satu sebab; kerana dia seorang pemerhati. Satu-satunya pemerhati alam ini.

Dia kemudian sedari bahawa pintalan-pintalan cahaya yang terbentuk mula memintal antara satu sama lain, membentuk tali-tali cahaya yang lebih tebal, lebih deras pergerakannya, lebih terang cahayanya. Daripada tali-tali tersebut, tersebar habuk-habuk halus penuh cahaya. Di dalam cebisan-cebisan habuk tersebut, kelihatan aktiviti yang pelbagai ditayangkan bagai suatu hologram. Manusia. Manusia semuanya. Manusia yang sedang bersuka, yang sedang berduka, yang sedang gembira, yang sedang berusaha, yang sedang berdiri di hujung bumbung bangunan, yang sedang merenung skrin telefon menanti panggilan, yang sedang bercengkerama, yang sedang berdoa. Macam-macam fiil manusia tertayang dalam cebisan-cebisan tersebut. Dan dia memerhatikan semuanya.

Ada di antara tayangan-tayangan tersebut yang menarik perhatian dirinya. Tayangan-tayangan yang berkisar seorang wanita yang sama, ataupun beberapa orang wanita yang keliahatan serupa. Di dalam cebisan-cebisan yang berona ungu kebiruan, dia dapat melihat wanita itu bersama seorang jejaka yang sama, aaupun beberapa orang jejaka yang kelihatan serupa. Dia kurang pasti samada pasangan tersebut merupakan orang yang sama ataupun sekadar pelanduk dua serupa (yang jika inilah hakikatnya, bukan lagi ‘dua’ yang serupa, tetapi ‘banyak’ yang serupa) kerana untuk sebab-sebab yang dia kurang pasti, dia tahu bahawa setiap individu dalam cebisan yang berlainan mempunyai nama yang berlainan, menjalani kehidupan yang berlainan, dan mempunyai pemikiran yang berbeza antara satu sama lain. Dan seperti setiap individu dalam setiap cebisan, dia juga tahu bahawa dia juga seorang individu yang berbeza, yang individual yang berbeza.

Biarpun jika setiap wanita dalam setiap cebisan berona ungu kebiruan itu mempunyai wajah yang sama.

Biarpun jika setiap wanita dalam setiap cebisan berona ungu kebiruan itu mempunyai wajahnya.

Mereka bukanlah dirinya, dan dia yakin dengan tersangat pasti bahawa dia bukanlah mereka yang terpampang dalam cebisan-cebisan cahaya tersebut. Hal ini membawa kepada satu persoalan yang besar di benaknya.

Siapakah mereka? Dan lebih penting, siapakah dia?

Apakah ini semua sekadar satu mimpi yang ganjil? Kerana dalam keadaan dirinya yang terawang-awang di alam yang gelap penuh tali-tali cahaya itu, sukar untuk dia kenalpasti sama ada dia sedang bangun dan sedar ataupun dia sedang tidur bermimpi. Semuanya terlalu ganjil untuk dia hadapai sebagai realiti. Namun begitu, semuanya terlalu realistik untuk dia sangkal sebagai mimpi. Dia berada di antara dimensi yang pelbagai. Bangun dan tidur, realiti dan fantasi, sedar dan telelap.

Sedang dia menaakul sama ada dia berada di alam realiti atau alam mimpi, beberapa cetusan terjadi pada beberapa tali cahaya. Dalam cetusan-cetusan tersebut, dia melihat pelbagai tayangan, sama seperti tayangan dalam cebisan-cebisan habuk yang tertebar ke merata. Cuma tayangan-tayangan tersebut berbaur keganjilan yang sama seperti fenomena yang sedang dia lalui. Seorang lelaki berumur 200 tahun berseorangan di atas sebuah pulau terpencil. Seorang wanita mengeluarkan pistol daripada tengah sebuah novel yang diparut keluar isinya. Sepasang insan yang mengulangi hari-hari mereka di dalam sebuah perpustakaan. Seorang lelaki mengucapkan selamat tinggal kepada seorang wanita yang hilang ditelan arus masa. Dan akhirnya, sepasang mata yang merenung tepat ke arahnya.

Badannya bergetar apabila melihat sepasang mata itu. Renungannya tajam menusuk dan betul-betul tertumpu kepadanya. Apakah mata tersebut dapat melihat dirinya yang sedang terawang-awang ini, dia tertanya. Kerana sesungguhnya pandangan itu bukanlah pandangan yang dilontarkan ke kejauhan yang infiniti. Bukan juga pandangan yang diberikan apabila sedang menerawang. Pandangan itu ditujukan kepada dirinya yang sedang hanyut di antara dimensi ini. Dia yakin pandangan itu ditujukan kepada dirinya.

Tapi dia tak mampu menafsir maksud di sebalik pandangan itu.

*

Cahaya jingga melankolik melimpahi ruang bilik tersebut, mengular masuk dari barisan cermin yang terbiar tanpa tirai ditarik kejap. Dalam samar cahaya senja itu, Ali membelek laporan yang berada di tangannya. Dibaca laporan tersebut dengan kesungguhan yang tak seberapa. Kemudian diletakkan laporan tersebut di atas meja di sebelah katil. Segumpal keluhan menelusuri kerongkongnya. Keluhan yang berat, yang penuh kekecewaan. Sekali lagi, dia gagal untuk bertemu dengan maklumat yang dia perlukan. Kekecewaan yang dia rasai hanya boleh dia sandarkan pada dirinya sendiri, kerana dia yang menaruh harapan tinggi. Tiada orang lain yang boleh dipersalahkan melainkan dirinya sendiri. Itu, dia cukup tahu. Tetapi kesabarannya makin menipis. Sudah terlalu lama dia menunggu untuk bertemu peluang sebegini. Peluang untuk menerokai kebenaran alam semesta. Peluang untuk merungkai pelbagai kebarangkalian. Peluang untuk bertemu dengannya sekali lagi. Rindunya sudah menebal sejak sekian lama. Apakan tidak dia berasa kecewa apabila mengetahui bahawa insiden ini bukan peluang yang dia cari. Di akhir episod kesedaran ini, dia melepaskan satu lagi keluhan berat.

Pintu bilik ditarik ke tepi, dan masuklah Dr Amzah. Dia mampir ke tepi katil dan berhenti di tepi Ali. Tangannya dilatakkan di belakang dalam posisi rehat. Matanya lekat pada sekujur tubuh yang terbaring di katil itu.

“Maaf kerana terlambat. Saya ada hal sebentar tadi yang memerlukan tindakan segera,” Amzah bersuara.

“Tidak mengapa. Saya faham bahawa dengan jawatan yang doktor pegang dan kepakaran ayng ada pada diri doktor, hal-hal begini tidak dapat dielakkan,” balas Ali penuh sopan.

“Bercakap tentang jawatan, saya rasa awak berada dalam keadaan yang sama seperti saya. Tidak sangka seorang pegawai tinggi SPH akan datang in person. Adakah lawatan ini berkaitan hal-hal penunaian hajat?” Amzah cuba mengorek maklumat.

Ali berdiam diri tanpa jawapan. Renungannya yang tajam dan dingin ditujukan tepat ke mata Amzah. Menyedari jengkel pegawai tersebut, Amzah berdehem kosong.

“Asalnya, dia disyaki mempunyai severe anemia kerana ujian makmal menunjukkan bahawa dia kekurangan beberapa zat dalam sampel darahnya. Tapi semakin hari, semakin teruk keadaan dirinya. Dia sering pitam tanpa amaran. Ada kalanya dia pengsan langsung biarpun jika sedang menjalani apa-apa aktiviti,” Amzah mula berbicara manakala Ali kekal membisu.

“Ketika itu, mereka mengesyaki bahawa dia mepunyai narkolepsi. Mereka memulakan terapi tidur, pada masa yang sama masih membekalkan makanan tambahan untuk merawat simtom anemia yang dia tunjukkan,” sambung Amzah apabila melihat tiada respon dari Ali.

Amzah kemudian mencapai laporan yng berada di atas meja tepi lalu membeleknya hingga ke satu mukasurat penuh carta dan gambar rajah.

“Lihat sini. Ini hypnogram terawal yang diambil. Dan ini pula hypnogram yang diambil sebulan selepas itu. Awak nampak tak berbezaannya?” kata Amzah sambil menunjukkan muka surat tersebut kepada Ali.

“Apa yang saya faham ialah REM sleep Cik Hana makin menjadi-jadi,” balas Ali dengan nada yang tenang.

“Tepat! Tapi tidak cukup tepat. Sekarang, cuba lihat hypnogram ini pula,” kata Amzah, keterujaan menguasai suaranya.

Ali merenung apa yang Amzah katakan sebagai hypnogram itu untuk beberapa ketika. Kerutan mula terbentuk di dahinya. Selepas beberapa ketika, Ali memandang Amzah dengan wajah penuh persoalan.

“Maafkan saya, doktor. Saya bukan seorang pakar perubatan, tapi ini bukan EEG chart biasakah? Bukankah ini corak aktiviti otak seorang manusia yang sedang bangun?” Ali mengatur kata-katanya dengan penuh hati-hati.

Amzah tersenyum lebar apabila mendengar persoalan Ali, kemudian menggelengkan kepalanya perlahan.

“Tidak, ini gelombang otak Cik Hana ketika sedang tidur.”

“Gelombang otaknya serupa masa sedang bangun, tetapi dia sedang tidur?” Ali bertanya lagi.

Kali ini, Amzah mengangguk perlahan.

“Semasa sedang tidur, Cik Hana sebenarnya sedang bangun. Otaknya berfungsi sepertimana dia sedang menjalani kehidupan seharian. Bezanya, dia, ataupun jasadnya, sedang tidur. Ia bagaikan otaknya, mungkin juga jiwanya, rohnya, sedang menjalani kehidupan di alam mimpi, ataupun di mana-mana yang kita tidak tahu setakat ini.”

Mendengar penjelasan Amzah, Ali mula menyentuh dagunya. Bulu roma seluruh badannya mengembang tegang. Otaknya mula ligat berfikir. Peluh dingin pecah di dahinya. Untuk beberapa ketika, Ali kaku dalam posisi tersebut tanpa sepatah perkataan terluah. Suasana bilik itu kembali kepada kesunyian awal tadi sebelum Amzah melangkah masuk. Yang berkata-kata mungkin sahaja cahaya jingga yang menerobosi seluruh pelusuk ruang bilik itu, dan mesin pembaca nadi di tepi katil. Sesekali kata-kata cahaya jingga dan mesin nadi disampuk oleh bunyi titisan dari beg TPN yang tergantung.

“Adakah itu juga menerangkan simtom anemia yang Cik Hana tunjukkan sebelum episod-episod hilang kesedarannya?”

“Mungkin, tapi setakat ini kami hanya mampu mengagak. Tiada bukti klinikal setakat ini.”

Ali kembali mebisu, dan dengan itu, seluruh ruang bilik itu kembali membisu bersama. Selepas beberapa ketika, bibir Ali terkuak, dan kata-kata yang terucap halus membisik ke telinga Amzah. Suara yang terlalu halus, ia mungkin sekadar monolog, ataupun satu persoalan yang diharap dapat menerobosi kesedaran Hana yang berada entah di mana ketika ini. Kata-kata yang, tanpa pengetahuan Ali, menyusup masuk ke telinga Hana, menggetarkan gegendang telinganya, mengaktifkan kokleanya, lalu menghantar iimpuls kepada kesedaran Hana yang berada di antara dimensi.

 

Apakah yang kau impikan selama ini?

 

=Tamat=

 

11.21 pm

13 Ogos 2017

 

Advertisements
Tidur, Bahagian 3

Tidur, Bahagian 2


“Kau mahu aiskrim strawberi?”

“Dan Bumi pun berputar pada paksinya yang senget.”

“Tiga darab lima bukan sepuluh-lah Amir.”

“Aku.. aku cintakan kau..”

 

-Apa yang kau impikan, Rasyiqah?-

 

Rasyiqah membuka kelopak matanya. Mungkin lebih tepat jika dikatakan bahawa dia membuka semula talian antara mata dan mindanya, kerana kelopak matanya memang sedia terbuka sejak awal tadi. Cuma pandangannya dihalakan ke arah hadapan yang tidak berpenghujung. Satu titik infiniti yang tidak akan pernah mampu dijangkau oleh sesiapa, hatta dengan kemajuan sains dan teknologi sepuluh ribu tahun akan datang sekalipun. Infiniti. Bagai masa yang kita rasakan tertarik dari satu titik peristiwa ke satu masa hadapan yang kita tak tahu lagi. Walhal sebenarnya masa itu sendiri tidak infinit. Masa itu bernilai. Masa itu terhad. Cuma nyawa kita manusia si pemerhati lebih terhad daripada nyawa masa itu sendiri.

“Jadi Syiqa, awak nak yang mana satu? Berangan atau ubi?”

Rasyiqah menyasarkan pandangannya yang mati pada titik infiniti tadi ke satu objek yang lebih dekat berbanding titik itu. Ke arah seraut wajah seorang jejaka yang sangat dia kenali. Ke arah Zamir.

“Mana-mana pun boleh, aku tak kisah,” jawab Rasyiqah selamba, lamunannya sebentar tadi langsung tak kelihatan di permukaan wajahnya.

“Kalau gitu, aku ambil ubi-lah. Boleh bahagi dua nanti,” kata Zamir selepas berfikir sebentar.

“Ok je,” balas Rasyiqah pendek.

Setelah mendapat ubi keledek dari tukang jual, mereka beredar ke meja makan yang tersedia. Dengan penuh cermat, Zamir ‘mematahkan’ ubi tersebut kepada dua bahagian yang hampir sama besar lalu menghulurkan bahagian yang kelihatan lebih besar kepada Rasyiqah.

“Terima kasih,” kata Rasyiqah sebaik sahaja bahagiannya tersambut di dalam tangannya.

“Hati-hati. Panas tau,” ujar Zamir kepada rakannya.

Rasyiqah sekadar tersengih nakal.

“Apa yang panas, ubi ni? Takkan ni pun awak panggil panas,” Rasyiqah berkata dalam nada bergurau.

Namun reaksi yang dijangkakan dirinya daripada Zamir tak kunjung tiba. Mungkin ia terjadi, mungkin reaksi itu diluahkan oleh Zamir, tetapi Rasyiqah tidak dapat memerhatikan reaksi itu. Kerana sesungguhnya sebaik sahaja dia tersengih, dirinya telah ditelan oleh satu fenomena ganjil. Masa yang berlalu pada landasannya ditarik memanjang ke arah infiniti, dan Rasyiqah pemerhati tunggal fenomena itu. Dia terperangkap dalam tarikan tersebut. Sukar untuk dia nyatakan dalam kata-kata apa yang sedang dia lalui. Fenomena yang memenatkan jiwanya. Fenomena yang saban hari menghakis rasional mindanya. Adakalanya Rasyiqah berasa bahawa dia sudah jatuh dari domain siuman.

Harus ditegaskan bahawa Rasyiqah tidak merasai bahawa masa bergerak dengan kelajuan yang sangat perlahan ala efek slow-motion filem Hollywood. Tidak juga masa jumud pada satu titik. Masa, dalam kata-kata yang paling kena intipati analoginya, bagai bekas plastik tidak selamat ketuhar yang dimasukkan ke dalam ketuhar gelombang mikro lalu meleding akibat haba yang dilepaskan oleh udara dan isi bekas tersebut. Ya, masa meleding. Itulah istilah yang paling hampir kepada apa yang berlaku ketika fenomena ganjil tersebut. Dan dalam ledingan masa tersebut, pelbagai garis masa yang Rasyiqah tidak dapat kenal pasti akan tercampur bersama garis masa asalnya. Itu hanya hipotesis dirinya. Sekadar pernyataan daripada pengamatannya, kerana sebenar-benarnya dia sendiri tidak pasti apa yang berlaku dalam tempoh kelangsungan fenomena tersebut.

Apabila masa kembali kepada pergerakan asalnya, Rasyiqah membuka kelopak matanya. Atau lebih tepat jika dikatakan bahawa dia membuka semula talian antara mata dan mindanya, kerana kelopak matanya memang sedia terbuka sejak awal tadi. Dan objek pertama yang menyinggah pandangannya adalah wajah Zamir yang cemas.

“Syiqa, awak ok tak?” tanya Zamir berulang kali.

Pergerakan bibirnya kedengaran oleh Rasyiqah, tapi suaranya tidak kelihatan. Zamir kedengaran mengulangi kata-kata yang sama berulang kali. Apakah aku masih terperangkap dalam fenomena ganjil masa, tanya Rasyiqah dalam benaknya. Jawapannya, tidak. Aku tidak lagi terperangkap dalam fenomena tersebut. Kerana sedikit demi sedikit, tangan kanannya mulai terasa sentuhan tangan Zamir.

“Syiqa? Syiqa!? Wei, awak ok tak ni?”

Tangan Zamir menggenggam kejap pergelangan tangan kanan Rasyiqah. Seperti pandangannya sebentar tadi, talian saraf antara tangannya dan otaknya mula terhubung semula. Begitu juga dengan derianya yang lain. Tangannya yang digenggam Zamir terasa sakit, tetapi bukan kerana genggaman Zamir. Matanya melirik ke arah tangannya. Barulah dia sedari bahawa tangannya dilumuri cecair merah dan coklat pekat. Perasaan cemas mula menular di dalam dirinya. Apakah yang telah terjadi? Matanya mula bergenang dengan cecair jernih. Pandangannya dilontarkan semula ke arah Zamir. Bibirnya mula terkuak memanggil nama lelaki yang sedang duduk bertentang dengannya. Satu panggilan halus, ia bagaikan rayuan pertolongan seseorang yang berada di ambang kematian.

“Zaqwan… apa yang terjadi ni?”

Mata Zamir membundar. Dengan perlahan, genggamannya terlerai daripada pergelangan tangan Rasyiqah. Satu keluhan halus terluah dari celah-celah bibir Zamir yang kelihatan terkatup. Mata Zamir meredup. Pandangannya sesat dalam pemandangan gelas pecah dan air Milo dan air batu yang berselerak di atas meja. Mata Zamir kemudian dikatup. Apabila dibuka semula, dicapai sapu tangan di dalam kocek baju lalu dihulurkan kepada Rasyiqah.

“Nah, tekup kain ni kat luka tu dulu.”

Rasyiqah yang sedari beberapa saat tadi sudah melinangkan air mata akur pada arahan Zamir tanpa sepatah kata balas. Diambil sapu tangan tersebut lalu ditekup pada luka di tangannya. Sengatan pedih terasa mencucuk apabila dia menekup luka tersebut, namun Rasyiqah cuba untuk menahan diri daripada menangis akibat kesakitan. Biarlah dirinya menangis kerana kekeliruan, bukan kesakitan, fikir Rasyiqah, atau Hana, atau Liana, atau siapa sahaja dirinya kini. Kerana sesungguhnya Rasyiqah (atau Hana atau Liana atau sesiapa sahaja) sendiri tidak tahu di manakah dia pada ketika itu, apakah yang telah berlaku pada ketika itu, dan siapakah diri sebenarnya. Cuma satu perkara sahaja yang dia pasti.

Zaqwan ada di sisinya ketika dia memerlukan.

 

11.51 pm

10 Ogos 2017

Tidur, Bahagian 2

Tidur, Bahagian 1


 

Everybody needs a friend,

I’ve been looking for one for ever,

To let me dream,

To let me breath,

But.. nobody’s perfect,

Taste you for the first time,

You bring me to life..

-HARUHI, Friend

 

Kau rasa pemandangan ini cantik?

Kau rasa pemandangan ini sempurna?

Ya, itulah yang kau rasa.

Bukan oren.

Bukan lemas.

Itulah yang kau rasa pada saat ini.

Kau rasa sempurna.

Tapi kau keseorangan kini.

Adakah kesempurnaan yang kau kira-kira itu, yang kau hisab dari jauh itu, termasuk imej sepi seorang kamu?

Jika ya, tahniah.

Jika tidak,

 

Apa yang kau impikan selama ini?

 

“Jadi, berangan atau keladi?”

Hana mengerdipkan matanya. Kemudian, mengalihkan pandangan ke arah Zubir. Matanya mencari sesuatu yang terngiang-ngiang di telinga sebentar tadi. Sebuah lagu. Sebuah imej yang didengari oleh telinga mindanya. Sebuah madah yang dilihat oleh mata hatinya. Namun semua itu sudah berlalu pergi. Berlalu dengan dingin hawa kompleks membeli-belah itu. Dingin yang tak mampu menundukkan bau buah berangan dan ubi keladi yang dibakar menggunakan ketulan-ketulan yang memimik penyebaran haba oleh ketulan arang sebenar. Buah berangan yang sedap. Ubi keladi yang manis. Kegemarannya, kedua-duanya. Memang Zubir tahu. Sebab itulah Zubir bertanya. Tetapi Zubir tidak tahu bahawa itu kegemarannya dahulu, bukan kini.

“Hana, you okay ke?” tanya Zubir, wajah merisau, tangan dilambai di hadapan wajah Hana.

“Ok, ok. I okay,” balas Hana.

Jawapan yang langsung tak meyakinkan.

Kerana di dalam rongga minda Hana pada ketika itu, dia sedang jatuh. Rebah, setepatnya. Rebah ke belakang, ke atas satu tilam yang gebu. Dan dengan serta-merta, bulu pelepah bertaburan memenuhi ruang kompleks membeli-belah itu.

Hana mengerdipkan matanya sekali lagi. Dia dapat melihat wajah risau Zubir. Zubir sedang mengatakan sesuatu, tetapi hanya gerak bibirnya yang didengari Hana. Tangannya terhulur ke arah Hana yang makin jatuh, makin tenggelam ke dalam tilam yang muncul secara tiba-tiba itu. Bulu-bulu pelepah yang bersinar putih makin banyak, makin menyerabutkan pandangan mata. Dan akhirnya, dia buta dalam keputihan yang membingitkan itu. Serupa sesuatu yang bernyawa pada hujung hayatnya.

Serupa mati.

Itulah keadaan dirinya ketika ini.

Putih yang membingitkan itu menariknya masuk, mengulumnya, menghancurkan peribadinya kepada utas-utas benang halus yang tak serupa dirinya, menggumpalnya kembali dalam satu gerakan yang menyakitkan dan menaikkan nafsu syahwatnya pada masa yang sama, lalu meludahnya kembali ke dalam dunia yang dia kenali. Cuma, dunia ini bukan dunia yang tadi.

“I am a solitary person but I love people, I’m not a misanthrope. I like the idea of speaking only when it’s strictly necessary. The closest I ever feel to people is in shared experience. I’m still exploring that, I don’t know where it’s going to lead me.”

-Laura Marling

 

Aku melihat diriku dari kacamata kamu.

Dan kamu selayaknya melihat hidupmu dari kacamata yang sama.

Maka, adakah aku dirimu? Dan kau, diriku?

Atau adakah aku masih aku, dan kamu, masih kamu?

“Jadi, berangan atau bergerak?”

Hana mengerdipkan matanya. Dalam samar kegelapan malam itu, di lorong gelap yang hanya terlimpah neon jingga dan kerdipan lampu daripada projek pembinaan MRT SSP berhampiran, dia terdengar seorang jejaka di hadapannya. Mulutnya terasa suara jejaka yang sangat dikenalinya itu. Ya. Dia pasti itu suara Zamir. Atau adakah namanya Zubir? Dia kurang pasti. Tapi dia pasti Zamir (atau Zubir) itu insan yang terlayang di layar mindanya. Itu dia pasti tanpa sangkalan.

“Bergerak,” Hana menjawab sepatah.

Zamir (atau Zubir) tersenyum. Gigi kacipnya yang comel kedengaran dan dirasai oleh kulit Hana. Zamir (atau Zubir) pun terus berpaling ke hadapan lalu melangkah dalam senyap. Hana menurut di belakang. Yang kelihatan hanyalah bunyi pembinaan, sahutan kenderaan yang melaju di jalan utama, dan siulan tren yang berlalu pada landasan bertingkat yang tersedia. Oh, dan lagu HARUHI yang sedari tadi dimainkan berulang melalui corong fon telinganya. Lagu yang mengasyikkan. Lagu yang sempurna dengan suasana pada malam itu. Dengan neon jingga yang terpantul oleh aspal yang basah dek hujan lebat sepanjang siang tadi. Dengan angin yang mati pada geraknya. Dengan bau wangian Zamir (atau Zubir) yang dengan segan-silu merobek rongga nasalnya. Semuanya sempurna. Imej yang sempurna. Dan Hana sangat menghayati kesempurnaan itu.

Tapi suasana sempurna itu cuma mempunyai imej sepi seorang kamu.

Jadi, berbalik kepada persoalan asal tadi.

Apakah yang kau impikan?

“Aku ingin kawan, tapi aku tak mahu berteman. Aku sakit dalam kesunyian yang meracun, yang membingitkan ini, tapi aku tak suka ramah kemesraan manusia, masyarakat, keluarga, dan lebih-lebih lagi mereka yang menggelar diri mereka kawan aku. Aku sakit, tapi aku tak mampu lari dari kesakitan ini. Kau faham tak!?”

Bibir Zubir terkunci rapat. Tiada kata balas daripadanya. Malah, jawapan bernas dan witty tipikal Zubir juga terkubur sama. Dalam limpahan hujan lebat itu, ternyata sukar untuk dia kenal pasti sama ada air yang mengalir di wajah Hana itu milik langit atau milik wanita itu. Air matanya, jika ada, pun terkubur sama pada petang itu. Zubir melepaskan keluhan yang terangkul di kerongkong. Hana teresak-esak menanti jawapan yang pasti dia akan luati. Kerana apapun jawapan Zubir, dia pasti dia tetap akan membencinya. Dan punca kebencian itu berkisar semula kepada dirinya. Kifarah seorang insan yang inginkan segalanya, hanya untuk menolak segalanya. Dalam esakannya, mata Hana langsung tak berkerdip. Matanya lekat pada wajah Zubir. Pada bibir Zubir, pada kata-kata Zubir yang masih terpendam di kerongkongnya, di dadanya malah.

Akhirnya Zubir meluakkan bibirnya. Dan akhirnya terluahlah suara Zubir, mengucup gegendang telinga Hana.

“Awak! Awak okay tak ni?”

Hana mengerdipkan matanya. Dia berada di dalam kompleks membeli-belah yang berhawa dingin, terbaring di lantai. Atau dengan lebih tepat, terbaring dalam rangkulan seorang jejaka yang tidak dia kenali tetapi terasa begitu dikenali. Wajah jejaka itu penuh kerutan kerisauan yang ikhlas. Wajah yang sebentar tadi didengari penuh kebingitan bulu-bulu pelepah. Bagaikan seorang bidadari dari syurga, fikir Hana. Dan dengan imej itu melintasi fikirannya, sebuah senyuman menguntum di bibirnya. Dicapainya pipi jejaka itu. Jejaka itu kelihatan keliru. Kerutan risau di dahinya bertambah banyak. Bibir Hana yang tersenyum manis mula terkuak. Hembusan nafas bertukar frekuensi, membentuk kata-kata yang boleh dilihat.

“Saya nak berhenti.”

 

11.24 pm

3 Ogos 2017

Tidur, Bahagian 1