Ada Sesuatu Yang Indah


Ada sesuatu yang indah

dalam gesekan daun dan geselan biola

dalam perkataan dan kata-kata

dalam langkahan menuruti jalan raya

dalam bicara tak berpenghujung dan gelak tawa

dalam sinar mata hari yang hiba

dalam khutbah Jumaat terbaca

dalam sejuk pendingin hawa

dalam suam senja merdeka

dalam secebis kertas melayang

dalam tak kata tapi sayang

 

12.59 pm

1 September 2017

Advertisements
Ada Sesuatu Yang Indah

A Day with Shukry


Batu Maung

“Is there someone whom you’d like to sit with at a very ordinary place and then without uttering a single word, mutually discovering the beauty of it all?”

“No. Not yet.”

“Me too.”

At the end of the day, I came to realize that profound conversations can be most enjoyed when two are alone in a car on the road to somewhere (the destination isn’t important). I’ve had heated debates and intellectually and morally boggling dialogues with a bunch of people when we are alone in a car, no matter how short or long the journey is. List of names contributing to those chit-chats include, but not limited to, Abah, Jas, and Nas. And yesterday, Shukry entered the list too.

Our first contact was nine years prior and ever since, we had been in contact. Not constant, nothing warm, but totally in contact. We are not the best of buddies, but there’s a sense of mutual trust and confidence between us. Along with Rabiatul, the three of us were in the same group during orientation back then. And now, nine years later, here we are, Shuk and I, on a journey to Rab’s wedding reception.

The journey is long, but a pleasant one. Driving to and from KL to Penang on a Sunday for a single wedding wasn’t the smartest of moves, but in hindsight, it was something that is spectacular to both me and Shuk. We confided stories of our lives to each other and came to the realization that even the most mundane and stressful of events in our lives was, in retrospect, an amusing story part of a saga not yet reaching its end. We told each other of our episodes of depression, and our personal combats with them, the events surrounding our classmates that had affected us in a way that felt demeaning to parties not supposed to be accounted for (us including), the tangles of life, the throes of ups and downs, the magnificence of finding someone and something new in someplace foreign, and the realization that in a blink of an eye, a whole bunch of stuff had happened. It was nothing epiphanic of nature. It was the most cliche’ of cliches. The roller-coaster that is life had tumbled us so bad that at times, we thought it was the end of us.

The end of being sincere to our own self.

The end, and we are all alone.

Yet in a car going somewhere with someone, we found out that we are not alone, that there is always someone somewhere going through similar, if not the same, stuff that we do, and that this life is beautiful in the most intrinsic and mundane of ways, we often fail to realize this until later. Through this car conversations, we found solace in each other, and an emphatic soul beside us. Life is not all rainbows and roses, and yet with the right company, all the rain and thunder still seems magical and beautiful.

And at the end of the journey, we came to realize that not only had we traveled places, but we had traversed our minds and souls too. And with that, perhaps a better person is born within us. Perhaps.

 

8.43 pm

28th August 2017

A Day with Shukry

Abadi


Bahagian terdahulu

4.

Engsel pintu mengeluarkan bunyi geselan yang memecahkan kesunyian sebaik sahaja Shafie menolak buka pintu itu. Dengan serta-merta, hidung Shafie menangkap bau kertas dari segala buku, majalah, kitab, dan pustaka yang menyerbu rongga nasalnya. Dalam biasan cahaya matahari yang masuk dari tingkap kecil yang memanjang membarisi bahagian loteng perpustakaan kecil itu, kelihatan habuk-habuk halus menari ria mengikut rentak hawa yang tenang, sekali-sekala terganggu oleh pergerakan hawa dingin yang dihembus mesin pendingin hawa model lama.

Lantai kayu perpustakaan itu berkeriuk apabila Shafie melangkah ke arah kaunter yang terletak bertentang pintu hadapan tempat dia masuk sebentar tadi. Di kaunter itu, seorang wanita, pustakawan agaknya, sedang membaca sebuah novel dengan tekun. Mampir dirinya, Shafie dapat melihat judul novel itu. The Goldfinch karya Donna Tartt. Sebuah novel berbahasa Inggeris. Bukan novel yang Shafie akan baca. Malah boleh dikatakan jarang sekali apa-apa novel menarik minat dirinya, tidak kisah bahasa penulisannya. Namun begitu, Shafie dapat rasakan bahawa novel di tangan pustakawan ini bukanlah ciptaan plastik dorongan kapitalis yang ditulis semata untuk meraih keuntungan selaras penulisan kontemporari. Terdapat sejenis keikhlasan meresap keluar dari buku tersebut.

“Ehem,” Shafie berdehem setibanya dia di kaunter itu.

Namun wanita itu langsung tidak mengangkat wajahnya. Cuma tangan kanannya sahaja yang terangkat, menunjukkan tanda ‘satu’ dengan jari telunjuknya. Anak matanya yang hitam pula kelihatan berlari-lari di atas lembaran novel itu, ke kiri ke kanan ke kiri ke kanan dengan kepantasan yang mengujakan, biarpun yang membaca adalah wanita itu, bukan Shafie. Shafie terasa sedikit berang dengan reaksi wanita itu yang dia anggap tidak profesional. Oleh itu, dia berdehem sekali lagi. Kali ini dengan lebih keras.

“Ehem!”

Wanita itu pantas mengangkat wajahnya. Matanya yang sedari tadi redup terus memandang ke arahya dengan keredupan yang tidak berubah. Pandangannya sayu dan mempunyai gemerlap cahaya yang memilukan. Rambut wanita itu yang hitam, berkilat, dan diikat di pangkal leher ikut terayun dengan dongakan kepalanya. Pandangannya tepat ke wajah Shafie, ke dalam matanya, menerobosi tirai jiwa yang terlindung oleh sinar mata Shafie. Bagaikan seorang penceroboh jiwa, membuatkan Shafie berasa sedikit gusar dan tercabar.

“Urm, pustakawankah?” tanya Shafie, suaranya sedikit keras tetapi pada masa yang sama kedengaran bergetar ketakutan.

“Ya, saya pustakawan di sini. Maaf, saya berada di bahagian yang menarik ketika encik tiba sebentar tadi,” jawab wanita itu dengan lembut tetapi dingin, bagaikan penuh dengan kesayuan seluruh alam semesta.

“Apa bantuan yang boleh saya hulurkan kepada encik pada hari ini?” sambung wanita itu dengan sebuah pertanyaan, masih bernada dingin.

“Ya, rasanya saya perlukan bantuan cik-“

Belum sempat Shafie menghabiskan ayatnya, wanita itu mencelah.

“Encik boleh panggil saya Ramlah,” celah Ramlah dengan sebuah senyuman yang ramah tetapi masih dilingkari aura penuh kesayuan.

“Oh! Baiklah, Cik Ramlah,” balas Shafie, kejengkelan menular ke dalam nada percakapannya.

Namun Ramlah terus memberikan senyuman sayunya kepada Shafie. Tidak diendahkan sakit hati pelawatnya itu, biarpun jika dia menyedari bahawa itulah perasaan yang mula merebak dalam hati lelaki yang sedang berdiri di hadapannya kini. Baginya, sakit hati lelaki itu sekadar secebis kecil daripada sakit hati dirinya sendiri, yang dia rasai dan pendam dari malam sebelumnya.

Melihat senyuman sayu Ramlah, keraguan mula menyusup masuk ke dalam hati Shafie. Mungkinkah pustakawan ini tidak sengaja untuk berkelakuan jengkel? Mungkinkah ini adalah tindakan dan tindakbalasnya yang azali, yang tidak punyai sekelumit pun niat untuk berkelakuan kurang sopan? Mungkin nilai sopan cik pustakawan ini berbeza daripada nilai yang dirinya pegang. Ya. Mungkin itulah jawapannya. Dengan itu, Shafie memutuskan untuk bersangka baik terhadap Ramlah si cik pustakawan yang sedang duduk di balik kaunter. Dengan satu deheman kecil, Shafie menyambung permintaannya.

“Begini. Saya nak tanya jika perpustakaan ini mempunyia buku tentang spesies burung-burung yang terdapat di Malaysia. Saya cuba google, tapi tidak menjumpai maklumat yang saya mahu,” terang Shafie panjang lebar, suaranya agak mendatar.

Ramlah membalas permintaan Shafie dengan satu senyuman lebar dan sebuah anggukan besar.

“Ya, kami ada buku yang encik cari. Atau dengan lebih tepat, maklumat yang encik perlukan,” Ramlah berkata dalam nada yang profesional.

“Bagaimana awak tahu bahawa saya akan menemui maklumat itu di sini? Saya tak sebut pun apa yang saya cari,” ujar Shafie dengan satu sengihan mengolok.

“Mungkin sebab kami mempunyai banyak buku pelik. Pasti pustakawan di pekan sudah uar-uarkan kepada encik, bukan?” balas Ramlah, kali ini dengan senyuman sinis mengiringi kata-katanya.

Shafie terpana seketika. Ya, benar. Memang ada pustakawan di perpustakaan negeri cawangan pekan tersebut mengatakan bahawa perpustakaan ini mempunyai banyak buku pelik, tetapi bagaimanakah cik pustakawan ini tahu? Hanya satu penerangan yang singgah ke mindanya: perpustakaan ini sudah biasa dilabel sebegitu. Memikirkan bahawa dia tidak suka jika dirinya dilabel sebagai pelik, hati Shafie disentuh perasaan malu apabila melihat Ramlah tersenyum sinis. Diamnya diri Shafie membawa maksud setuju kepada pernyataan yang telah Ramlah katakan tadi, dan menyedari bahawa label itu boleh disifatkan sebagai kurang sopan, Shafie menunduk malu. Wajahnya merah padam. Hatinya menyesal dan marah pada masa yang sama.

“Tunggu di sini sekejap ya encik. Saya dapatkan buku-buku tersebut. Encik boleh tunggu di meja sana ya,” tutur Ramlah sambil mengunjuk ke arah meja berhampiran kaunter tersebut.

Shafie sekadar mengangguk kecil. Dirinya masih kaku di hadapan kaunter apabila Ramlah bangkit dari tempat duduk lalu melangkah ke ruang belakang perpustakaan. Sempat Shafie melihat libasan kain bercorak batik dan tapak sandal putih bertali halus milik Ramlah sebelum ia hilang di balik rak buku. Nampak klasik, bisik Shafie dalam hati.

Apabila wanita itu hilang dari pandangannya, mata Shafie melilau ke sana ke mari. Perpustakaan yang kecil dan tidak seberapa ini mempunyai satu daya tarikan yang sukar untuk Shafie ungkapkan dalam kata-kata. Daya tarikan itu memenuhi seluruh ruang dalaman bangunan ini, melingkari lorong-lorong raknya, menyelaputi meja-meja kosongnya, menguliti udaranya dan membuatkan tempat ini tampak mistik, tampak sunyi, tampak repulsive. Seperti ada satu kuasa yang menebarkan pengaruhnya ke serata udara ruang ini, menggoncang dengan daya yang tak boleh diterangkan oleh sains dan falsafah. Sekadar satu perasaan, tetapi ia cukup hebat hingga Shafie tak boleh menafikan kewujudannya, biarpun jika dia ingin berbuat sedemikian.

“Encik, saya dah letakkan buku-buku tersebut di atas meja di belakang sana,” tiba-tiba Ramlah bersuara.

Shafie tidak menyedari bila masanya Ramlah kembali ke kaunter, dan itu sedikit mengejutkan dia. Pandangannya yang bergentayangan ke serata ruang kembali tertumpu ke kaunter. Ramlah telah kembali ke tempat duduknya. Menyedari pandangan Shafie, mata Ramlah yang kuyu melirik ke tepi. Seraya itu, sehembus keluhan yang sangat halus terluah dari bibirnya. Keluhan itu terlalu halus, Shafie hampir menyangkakan bahawa ia bunyi pendingin hawa, jika tidak terlihat bibir cik pustakawan itu terluak pada masa yang sama. Dan apabila terlihat keluhan cik pustakawan itu, hati Shafie membara kemarahan tanpa was-was.

“Di sana ya encik,” kata Ramlah sambil mengunjukkan tangan kanannya ke arah meja di belakang kaunter, pandangan langsung tidak diangkat daripada novel di tangan kirinya.

Hati Shafie tambah membara. Api amarahnya meruap-ruap. Kepalanya terasa panas, begitu juga dadanya. Dia tidak tahu apakah dia layak menerima layanan sebegini kurang sopan, sebegini kurang ajar daripada premis yang sinonim kepada ilmu ini, tetapi dia tahu bahawa dia wajib menyuarakan rasa tidak puas hatinya. Andai tidak, pasti api amarahnya akan membakar bukan sahaja dirinya dan kewarasannya, bahkan seluruh perpustakaan ini bersama cik pustakawan bedebah ini juga akan merasa bahana amarahnya. Dengan kedua-dua belah tangan yang mula berpeluh dikepal erat-erat dan suara yang terketar-ketar dek menahan diri daripada terus berteriak berang, Shafie memanggil nama Ramlah.

“Cik Ramlah!” panggil Shafie dalam nada yang keras.

“Ya, saya,” balas Ramlah bersahaja, pandangan masih terkubur dalam helaian The Goldfinch.

“Terlalu payahkah untuk awak berbudi bahasa? Saya ni tetamu awak, tahu tak?” suara Shafie makin keras, amarahnya sudah tak tertahan.

Ramlah membisu tanpa balas. Pandangannya masih ke arah lembaran mukasurat novel di tangannya, tetapi anak matanya sudah jumud pada satu titik infiniti yang teoritikal, tidak melihat pun apa yang tertulis pada lembaran-lembaran tersebut.

“Cik Ramlah!!” Shafie menempik bengis.

Namun Ramlah masih statik di balik kaunter.

Bengang dengan reaksi Ramlah, Shafie mencapai novel dalam genggaman cik pustakawan itu lalu menyentapnya lepas. Dengan mata yang merah dan berair, dihempaskan buku tersebut ke lantai lalu dipijak-pijaknya berulang kali, melempiaskan amarahnya kepada buku yang tidak bersalah itu. Lantai kayu perpustakaan berkeriuk teruk, bergegar bersama segala kayu alang dan dinding bangunan kayu itu. Amarahnya bergema di serata ruang udara di dalam premis tersebut, menggoncangkan debu-debu buku yang sedari tadi menjadi penonton kepada kegilaan dua orang manusia yang tidak punyai kawalan emosi yang baik pada hari malang ini. Tapi sebagai debu, mereka sekadar pemerhati yang terkecuali daripada tanggungjawab untuk membetulkan keadaan. Mereka cuma objek halus yang mampu menari dalam hawa dan sinar cahaya. Mereka cuma debu-debu buku.

Selesai Shafie melepaskan amarahnya kepada buku dan lantai, dia berpaling semula ke arah Ramlah. Dadanya berombak turun naik. Nafasnya kasar dan tidak teratur. Tangan dan kepalanya basah likat dengan peluh. Wajahnya bengis tak terkata.

“Cik Ramlah, saya tanya ni! Terlalu susahkah untuk awak melayan saya dengan sopan santun!!” tempik Shafie penuh berang.

Dengan kedua-dua belah telapak tangan dihentak ke kaunter, Ramlah pantas berdiri. Untuk sekian kalinya, wajahnya diangkat menghadap Shafie tanpa gentar.

“Patutnya saya yang bertanya soalan itu kepada kamu!!” tempik Ramlah dalam suara yang kecil terketar-ketar tetapi nyaring.

Terkejut tetapi masih dikuasai kemarahan, Shafie menenung terus mata Ramlah yang menikam, enggan mengaku kalah kepada apa yang dia sifatkan sebagai suatu deklarasi cabaran. Di saat inilah Shafie terlihat wajah Ramlah dengan sebenar-benarnya untuk kali pertama sejak kedatangannya pada hari ini. Mata Ramlah yang terkenyit-kenyit, penuh berair tetapi masih ditahan, juga enggan kalah kepada pandangan balas Shafie. Pipi yang kembang dan merah padam, yang secara tiba-tiba membuatkan Shafie ingin sangat untuk mencubitnya tetapi tidak dibuat kerana kemarahan masih berkuasa di hati. Wajahnya yang bengis tetapi comel pada masa yang sama, mulut separa terbuka menghembuskan angin suam sarat dengan amarah membuatkan Shafie sedar bahawa Ramlah benar-benar berasa sakit hati pada ketika ini. Dan semuanya bergabung memberikan satu mesej yang jelas kepada Shafie; amarah Ramlah berasas, bukannya suka-suka, bukannya saja direka. Dia sedang kesakitan, dan Shafie sekadar berada di tempat yang salah pada masa yang salah.

Menyedari bahawa bukan dia sahaja yang berasa sakit hati pada ketika itu, Shafie akhirnya mengalah. Dipesongkan pandangannya ke arah lantai, ke arah The Goldfinch yang sudah rabak. Perasaan bersalah mula menyelinap ke dalam hatinya. Dia sudah keterlaluan. Begitu juga dengan cik pustakawan ini. Cik pustakawan juga sudah keterlaluan, melempiaskan amarahnya kepada orang asing seperti diriku, fikir Shafie. Aah, bodohnya aku. Bodohnya kami. Bodohnya segalanya. Bodohnya alam semesta.

Dalam kucar-kacir emosi dan mental mereka berdua, Shafie temui satu fakta berupa kebodohan terulung. Satu fakta yang tidak boleh ditepis sesiapa. Hatta masa sekalipun tidak mampu merungkai sebaliknya. Mulut Shafie mula menyeringai. Kepalanya diangkat menghadap barisan tingkap kecil di bahagian loteng bangunan tersebut. Tawa yang pelik mula kedengaran bergema di dalam bangunan itu. Seraya itu, aliran sehala masa dipintal oleh aliran jernih air mata Shafie sendiri. Ya, dia tahu ini semua satu kebodohan yang nyata. Dia kini akur bahawa setiap manusia kesakitan. Bukan dia seorang sahaja yang punyai masalah. Dan untuk menyedari hal ini hanya selepas menziarahi tempat ini, merupakan kebodohan yang terulung. Bukan dia sahaja yang sedang berasa sakit hati. Aku tidak bersendirian di dunia ini, bisik hati kecil Shafie.

Ramlah yang masih berdiri keras di balik kaunter, masih dengan giginya yang tergetap-getap, dengan telapak tangan yang menekan-nekan permukaan kaunter, dengan mata yang berair kepedihan, mula berasa pelik melihat tingkah laku lelaki di hadapannya. Seyogia Ramlah tidak mampu meneka. Dia tidak pernah melihat seseorang ketawa sambil menangis. Atau adakah sebaliknya, menangis sambil ketawa? Apakah yang tersarat dalam tawa pelik itu, dalam genangan air mata itu? Apakah perasaan yang sama berada dalam kedua-duanya? Apakah layak dia berasa berang dengan Shafie, walhal yang membuatkan dia berasa sedemikian bukan Shafie ini? Persoalan demi persoalan muncul di benak Ramlah, dan seperti debu-debu yang bertebaran banyak di dalam perpustakaan itu, dia rasakan dirinya sudah terlalu rapuh. Terlalu rapuh, hinggakan sekecil hawa mampu mengocakkan rasionalnya. Dan menyedari perihal itu, dia berasa malu.

“Maaf..” suara kecil Ramlah terluah perlahan. Hampir terlalu perlahan, bagaikan satu bisikan, ia mungkin sahaja monolog dalaman yang terluah secara tidak sengaja.

Shafie melatarkan pandangannya kembali ke arah Ramlah. Mata mereka bertentang. Sekilas kemudian, Ramlah mengalihkan pandangannya ke arah lain. Anak rambutnya ikut terhayun sekali. Dalam tolehan tersebut, Shafie terlihat butir-butir bagai mutiara mengeringati pelipis wanita itu. Dahinya pula berkerut pelik. Bibir bawahnya digetap. Sesekali, Ramlah mencuri kerling ke arahnya kembali. Seperti ada yang masih disembunyikan oleh cik pustakawan ini.

Dengan serta-merta, amarah yang berkobar dalam diri Shafie mula meresap hilang. Dalam kekosongan yang ditinggalkan, satu perasaan baru menapak muncul. Dia pasti perasaan yang patut menguasai dirinya kini adalah amarah, atau sekurang-kurangnya jengkel dengan tingkah laku si cik pustakawan ini. Namun hakikatnya bertentangan dengan firasat yang membayangi minda Shafie beberapa ketika yang lalu. Apa yang mengisi ruang amarah yang mengosong ialah satu perasaan sayu yang teramat. Seperti seluruh kesayuan alam semesta ditangkap muat ke dalam lohong itu. Dan dengan itu, Shafie melepaskan satu keluhan yang berat lalu mengatup kedua-dua belah matanya. Dia menarik nafas dalam, cuba untuk memapankan diri dengan rasional, cuba untuk mengawal gelora emosi, cuba untuk bersifat matang.

“Maafkan saya, Encik Shafie.”

Kali ini jelas kedengaran suara Ramlah memohon kemaafan daripada dirinya. Shafie mencilikkan kedua-dua belah matanya dan menghalakan pandangannya terus ke wajah si cik pustakawan yang sugul. Ramlah masih berdiri kaku, masih keras di balik kaunter, pandangannya kini tertumpu ke arah kaunter. Dalam biasan cahaya yang makin menyenja dan lingkaran debu-debu buku yang merawak, permohonana maaf itu kelihatan begitu ikhlas, begitu murni, Shafie rasakan bahawa jika dia tidak memaafkan cik pustakawan ini, dia berdosa besar berbuat sedemikian.

Tetapi ego itu satu bebanan yang terlalu menyukarkan bagi mana-mana manusia, terutamanya lelaki. Ego merungut agar Shafie tidak menurut kata hatinya untuk memaafkan cik pustakawan ini. Ego menggertak Shafie untuk tidak menundukkan maruah dirinya kepada satu kesalahan yang, menurut kata ego, belum diberikan hukuman yang setimpal. Pada masa yang sama, logik dan kebaikan meratap sembah agar Shafie membuat pilihan yang patut, yang murni, yang betul. Logik dan kebaikan hati mengusung idea kemaafan sebagai konklusi peristiwa gelora emosi ini. Dan setelah mendengar fakta kedua-dua aspek dirinya, ego dan logik, Shafie memutuskan untuk melaksanakan satu kompromi yang telah dia capai.

“Saya pun… minta maaf juga, Ramlah. Keterlaluan bagi saya untuk memarahi awak apabila tidak mengetahui keadaan awak sepenuhnya. Tapi awak pun bersalah kerana melempiaskan perasaan awak kepada saya yang tak ada kena-mengena,” ujar Shafie setelah menyusun kata-katanya, enggan disalah tafsir maksud dan niatnya.

Mendengar kata-kata Shafie, Ramlah mengangkat wajahnya. Dengan pandangan yang masih berkaca-kaca dan pipi yang masih kemerahan, kesayuan dalam biasan mata Ramlah merentap hati Shafie.

“Jadi, apa kesudahannya?” tanya Ramlah perlahan.

Helaan nafas berat melepasi kerongkong Shafie, dia meletakkan tangan kanannya di pinggang sambil mulutnya menguntumkan senyuman kecil.

“Kesudahannya, kita berdua bersalah. Jadi saya rasa kita patut memaafkan satu sama lain,” balas Shafie, suaranya bergetar sekali-sekala.

“Dan juga diri sendiri,” sambung Ramlah.

Wajah Shafie mula berkerut. Dia tidak faham apa yang Ramlah maksudkan.

“Apa?”

“Kita patut memaafkan diri sendiri juga. Seperti ini,” kata Ramlah lalu mengusap bahunya sendiri.

“Saya maafkan kamu, wahai Ramlah yang marah tidak bertempat.”

Melihat perilaku cik pustawakan ini, Shafie dengan tidak semena-menanya tergelak besar. Apakah ini? Apakah pertunjukan pelik ini? Apakah yang cik pustakawan ini sedang lakukan? Bukan sahaja buku-bukunya pelik, bahkan pustakawannya juga pelik, getus hati kecil Shafie. Menyedari bahawa pengunjung tunggalnya tergelak sakan kerana tindakannya itu, Ramlah juga mula ketawa kecil. Perasaannya berkecamuk, bercampur-baur, bertindih antara malu dan lega dan lucu. Dengan wajah yang tertunduk, satu keluhan terluah dari mulutnya. Seterusnya, Ramlah menggelengkan kepalanya berulang kali, senyuman pahit di wajah. Dia kurang pasti apakah yang lebih menguasai dirinya ketika itu; perasaan lucu ataupun malu. Tapi seperkara yang dia pasti, perilakunya, tindakannya pasti sama dengan Shafie sebelum ini, dan Shafie kini mendapati bahawa perilaku ini mencuit hati.

Tawa berbaur keriangan tercalit sedikit pahit dek tingkahlaku masing-masing awal tadi. Namun ini tidak menafikan untuk mereka tertawa bersama. Tawa yang menghiris hati masing-masing. Tawa yang ditujukan bukan sahaja kepada tindakan pelik Ramlah, tetapi juga kepada ironi kebobrokan jiwa masing-masing apabila gagal untuk mengawal perasaan. Tawa yang, dengan iringan debu-debu yang juga bergelak sakan, sedikit meredakan keadaan, langsung menjemput kejanggalan mengisi ruang di antara mereka berdua apabila tawa itu meresap hilang. Maka kejanggalanlah teman mereka di akhir tawa berduet itu.

Shafie menurunkan tangannya yang tercekak di pinggang, manakala Ramlah menundukkan pandangan kembali ke kaunter. Bagai mengikut rentak, Shafie pun mengikut tunduk, lalu terpandanglah dia ke novel yang sudah rabak di hujung kakinya. Dipungut novel itu, lalu ditenung muka hadapannya yang berkeriuk. Sungguh, emosi tanpa kawalan itu membinasakan, fikir Shafie. Setelah meneliti kerosakan yang telah dia abadikan pada jilid tersebut, diletakkan naskhah itu di atas kaunter di hadapan Ramlah. Perlahan-lahan, pandangan Ramlah teralih ke naskhah itu. Disentuh muka hadapan novel itu dengan jarinya yang halus, terketar-ketar, sebelum diletakkan seluruh telapak tangannya pada novel tersebut. Matanya melihat terus dengan kesayuan yang teramat, kepiluan yang Shafie sukar untuk tafsirkan dengan sepenuhnya. Seperti bukan kerosakan pada jilid itu yang Ramlah pilukan. Seperti ada lagi kepiluan lain yang lebih besar, yang lebih memberat di hati Ramlah. Tapi itu sekadar jangkaan Shafie, keran pemilik badan si cik pustakawan tidak berkata apa-apa.

“Maaf. Saya akan bayar untuk novel tu. Ataupun saya akan ganti yang baru,” kata Shafie dengan suara yang jelas menyesal.

“Tidak mengapa. Esok kami akan dapat buku ini semula,” balas Ramlah, tangan masih menyentuh novel itu.

“Tidak mengapa, Cik Ramlah. Saya yang merosakkan buku tu. Biarlah saya ganti balik dengan duit saya sendiri,” tegas Shafie setelah mendengar balasan Ramlah.

Ketika itu, Ramlah mengangkat wajahnya dan memandang terus ke dalam mata Shafie. Renungan yang dingin tetapi berbeza dengan kedinginan yang mencetuskan pergolakan awal tadi. Kedinginan kali ini berbaur kesedihan dan simpati. Bagai melihat seorang gelandangan yang sedang kebuluran. Bibir Ramlah mula mengorak satu senyuman yang Shafie boleh bahasakan sebagai senyuman yang sungguh manis tapi penuh duka. Senyuman seorang ibu tunggal yang terpaksa melayan karenah anak-anak kecilnya setelah seharian berpenat lelah bekerja. Imej yang terpancar di layar minda Shafie menayangkan seorang Ramlah si ibu tunggal yang berpakaian kosmopolitan, yang terpaksa berhadapan dengan pelbagai ragam manusia yang buruk-hitam, yang dengki-gelap, yang momok-perca di pejabat bangunan pencakar langit. Dan seorang Ramlah itu juga terpakasa menguruskan dua orang anaknya yang masih kecil, yang belum celik kepada kebenaran (dan kejahatan) dunia sebenar. Apabila ditanya oleh orang lain ‘adakah awak ok?’, Ramlah akan memberikan satu senyuman dan berkata ‘ya, semuanya ok’.

Itulah senyuman yang dipakai Ramlah pada ketika ini, di hadapannya kini, di dalam perpustakaan kecil penuh debu ini. Dan Shafie tak dapat menghilangkan imej itu dari kepalanya, walhal Ramlah di hadapannya bukanlah seorang wanita pejabat yang bekerja di dalam sebuah bangunan pencakar langit di metropolis pesat. Ramlah di hadapannya seorang pustakawan kepada sebuah perpustakaan yang dilabel ganjil oleh orang tempatan. Tetapi biarpun imej dan realiti bercanggah, Ramlah seorang yang menepati kedua-dua senario. Ramlah akan menghabiskan ayatnya, balasan kepada persoalan di dalam benak Shafie, dengan sebuah ‘ya, semuanya ok’. Ramlah akan meneruskan kehidupan seperti semuanya mampu ditanggung oleh kedua-dua belah bahu kecilnya. Ramlah, di perpustakaan ataupun bangunan pencakar langit, tetap Ramlah. Dan Shafie tak mampu menyangkal fikiran tersebut. Fikiran yang membawa konotasi bahawa dia telah lama mengenali si cik pustakawan bernama Ramlah ini, walhal baru hari ini dia bertemu dengan wanita yang sedang memandangnya dengan kesayuan seluruh alam semesta.

“Terima kasih kerana ingin mengganti buku tersebut, Encik Shafie, tetapi seperti yang saya katakan tadi, tidak perlu encik berbuat emikian. Kami akan mendapat naskhah baru esok dan naskhah ini akan hilang dari sini. Jadi encik tidak perlu berasa bersalah atau bertanggungjawab ke atas penggantian buku ini,” akhirnya Ramlah luahkan setelah seketika membisu dan berbalas pandang dengan Shafie.

Mendengar kata-kata Ramlah, Shafie akhirnya akur. Kata-kata yang terluah tadi kedengaran lembut, tersusun, dan penuh kekerasan pada masa yang sama. Ramlah, seperti dirinya juga, sekarang berada dalam keadaan emosi yang kurang teguh. Dan Shafie khuatir bahawa, seperti dirinya juga, Ramlah akan meletus sekali lagi jika terlalu didesak. Maka Shafie mengambil keputusan untuk mengundurkan diri daripada sebarang kemungkinan konfrontasi.

Memohon kemaafan sekali lagi, Shafie melangkah keluar daripada perpustakaan itu dengan tangan kosong. Maklumat yang dia inginkan tidak dapat dia temui. Ataupun dengan lebih tepat, dia sudah tak endah pada maklumat yang dia inginkan itu. Melangkah menuruni anak-anak tangga perpustakaan itu, satu perasaan rawan memenuhi ruang sukmanya. Penyesalan, amarah, kesayuan, kesedihan, semuanya bercampur membentuk segelora yang meminggir ke tepian hati, melohongkan lagi ruang di dadanya. Lohong itu ingin diisi oleh perasaan yang baik-baik sahaja, tetapi Shafie merasakan bahawa dia tidak layak untuk mendapat yang baik-baik sahaja, terutamanya selepas apa yang dia lakukan di dalam perpustakaan ini sebentar tadi. Maka, dipendam sahaja kemahuannya terhadap yang indah, dititipkan salam sahaja tanpa menunggu balasan, dan diredamkan hatinya dengan menadah wajahnya ke arah langit yang makin menyenja. Langit yang marak dengan jingga dan nila, rawatilah hatiku yang lara, bisik Shafie. Sebuah monolog yang pasti tak didengari sesiapa, hatta angin yang membayu sekalipun. Dan dengan bisikan itu, berakhirlah sandiwara petang Shafie.

Malam itu, sebuah sandiwara baru tercetus di rumah Shafie. Setelah menaikkan suara kepada ibunya dan hampir menumbuk ayahnya, Shafie bingkas keluar dari rumah itu. Rumah yang dirasakan telah memenjarai jiwanya untuk sekian lama. Biarpun baru mempelajari bahawa gelora emosi tak usah dilayan, Shafie gagal untuk mempraktikkan pengajaran yang dia dapat siang tadi. Dengan sebuah beg galas yang disumbat dengan beberapa helai pakaian yang diambil secara rawak, Shafie meredah kegelapan malam dengan berjalan kaki.

Helaan demi helaan terlepas rangkulan dadanya tatkala dia melangkah makin jauh dari rumah. Sekali-sekala, Shafie mengangkat wajahnya menghadap bintang-bintang yang berselerakan di seluruh pelusuk angkasa. Bintang yang terang. Bintang yang malap. Semuanya berkemungkinan besar tidak wujud lagi, kerana cahaya yang dia lihat sebagai imej bintang tersebut Shafie tahu telah mengembara selama berjuta-juta tahun membelah gelap angkasa lepas. Apa yang terbias di kanta matanya cuma sekadar imej pascaimej, hantu kepada legasi yang bintang-bintang tersebut ingin abadikan dalam kekhusyukan pemerhatian manusia. Dengan fikiran tersebut, minda Shafie segera teringat kembali kepada cik pustakawan yang mencetus amarahnya siang tadi. Satu senyuman kelat menyinggah di bibir. Ah, kau tak pernah belajar dari kesilapan, bentak hati Shafie. Mengapa bintang-bintang ini mengingatkan dirinya keada si cik pustakawan, Shafie kurang pasti. Mungkin kemarahannya pada malam ini satu imej pascaimej kepada kemarahannya siang tadi, dan kemarahan siang tadi, imej pascaimej kepada kemarahan terhadap dirinya sendiri yang sudah terlalu lama terbuku di hati. Kemarahannya juga bintang. Cuma, ia tak punya cahaya.

Dalam penerawangan mindanya, tiba-tiba Shafie terasa dirinya melayang. Sesaat dirasakan ditarik sepanjang satu milenia sebelum badannya terhempas kembali ke atas aspal jalan raya. Apakah yang sedang berlaku? Mindanya cuba menafsir keadaan untuk mendapatkan jawapan, tetapi pada masa yang sama mindanya menjadi makin kabur, makin malap, makin lesap. Apakah yang telah berlaku? Kenapakah kesedaran makin meninggalkan diriku? Dalam ketika kesedaran mulai meninggalkan jasadnya, suara Ramlah terngiang kembali di cuping telinga.

“Maafkan saya, Encik Shafie.”

Dan dalam keserabutan dan kehilangan itu, cuma satu perkara yang boleh Shafie fikirkan:

Bagaimana Ramlah boleh mengetahui namanya?

11.41 pm

25 Ogos 2017

Abadi

Hujung Minggu Manusia


Hei, kau!

Mahukah berjalan bersama?

Menjadi pelancong semesta,

Tidak jauh, di sini sahaja,

Marilah kita melihat dunia.

 

Hei, kau!

Mahukah menghirup secawan kopi,

Segelas udara,

Segenggam kehidupan?

Mengingat juga kita manusia,

Bukan cuma secebis jentera.

 

Marilah, marilah,

Capai kembali,

Letakkan mari,

hidup dalam “kehidupan”.

 

Ayuhlah, ayuhlah,

Kau tunggu apa lagi?

Kau tunggu durjana?

Kau tunggu hancurnya?

 

Hei, kau!

Marilah melihat dunia,

Marilah tukar kaca-mata..

 

7.52 pm

19 Ogos 2017

Hujung Minggu Manusia

Tidur, Bahagian 3


Celik. Pandang. Pandang ke atas. Pandang ke merata tempat. Apa yang dia dapat lihat adalah titik-titik cahaya bergentayangan di seluruh pelusuk ruang. Dan di seluruh ruang itu ada satu rasa, satu emosi yang haru dan tenang meresap ke seluruh jisimnya.

Dia tahu bahawa dia bukanlah watak utama kepada cerita ini. Dia hanya sekadar seorang pemerhati. Seorang pemerhati yang berkemungkinan akan digunapakai sebagai seorang hakawati. Kerana setiap kisah, setiap alam, setiap lembar kertas dan kepingan gambar, semuanya memerlukan seorang pemerhati untuk menerangkan, atau sekurang-kurangnya mengisahkan, apa yang terpampang secara tersurat dan tersirat. Mungkin itulah watak yang harus dia pangku. Watak naratif. Suara latar dalam satu dokumentari. Kurator kepada satu galeri. Kawan kepada seorang si sepi.

Dia melihat titik-titik cahaya itu mula memanjang ke merata. Titik-titik cahaya itu membentuk garisan-garisan cahaya. Ada yang berpintal bersama. Ada yang terus mara secara solo. Namun dapat dia perhatikan bahawa titik-titik, ataupun pada masa ini, garisan-garisan solo itu bergerak pada kadar kelajuan yang jauh lebih perlahan berbanding pintalan garisan-garisan yang lain. Ada yang akhirnya menjumud. Ada yang melencong ke arah pintalan-pintalan yang terbentuk. Ada yang makin pudar, makin malap, dan akhirnya lesap dari pandangan. Kematian yang tidak disedari atau ditangisi oleh garisan-garisan yang lain. Oleh itu, dia melimpahkan air matanya bagi pihak garisan-garisan solo itu. Semestinya hanya kerana satu sebab; kerana dia seorang pemerhati. Satu-satunya pemerhati alam ini.

Dia kemudian sedari bahawa pintalan-pintalan cahaya yang terbentuk mula memintal antara satu sama lain, membentuk tali-tali cahaya yang lebih tebal, lebih deras pergerakannya, lebih terang cahayanya. Daripada tali-tali tersebut, tersebar habuk-habuk halus penuh cahaya. Di dalam cebisan-cebisan habuk tersebut, kelihatan aktiviti yang pelbagai ditayangkan bagai suatu hologram. Manusia. Manusia semuanya. Manusia yang sedang bersuka, yang sedang berduka, yang sedang gembira, yang sedang berusaha, yang sedang berdiri di hujung bumbung bangunan, yang sedang merenung skrin telefon menanti panggilan, yang sedang bercengkerama, yang sedang berdoa. Macam-macam fiil manusia tertayang dalam cebisan-cebisan tersebut. Dan dia memerhatikan semuanya.

Ada di antara tayangan-tayangan tersebut yang menarik perhatian dirinya. Tayangan-tayangan yang berkisar seorang wanita yang sama, ataupun beberapa orang wanita yang keliahatan serupa. Di dalam cebisan-cebisan yang berona ungu kebiruan, dia dapat melihat wanita itu bersama seorang jejaka yang sama, aaupun beberapa orang jejaka yang kelihatan serupa. Dia kurang pasti samada pasangan tersebut merupakan orang yang sama ataupun sekadar pelanduk dua serupa (yang jika inilah hakikatnya, bukan lagi ‘dua’ yang serupa, tetapi ‘banyak’ yang serupa) kerana untuk sebab-sebab yang dia kurang pasti, dia tahu bahawa setiap individu dalam cebisan yang berlainan mempunyai nama yang berlainan, menjalani kehidupan yang berlainan, dan mempunyai pemikiran yang berbeza antara satu sama lain. Dan seperti setiap individu dalam setiap cebisan, dia juga tahu bahawa dia juga seorang individu yang berbeza, yang individual yang berbeza.

Biarpun jika setiap wanita dalam setiap cebisan berona ungu kebiruan itu mempunyai wajah yang sama.

Biarpun jika setiap wanita dalam setiap cebisan berona ungu kebiruan itu mempunyai wajahnya.

Mereka bukanlah dirinya, dan dia yakin dengan tersangat pasti bahawa dia bukanlah mereka yang terpampang dalam cebisan-cebisan cahaya tersebut. Hal ini membawa kepada satu persoalan yang besar di benaknya.

Siapakah mereka? Dan lebih penting, siapakah dia?

Apakah ini semua sekadar satu mimpi yang ganjil? Kerana dalam keadaan dirinya yang terawang-awang di alam yang gelap penuh tali-tali cahaya itu, sukar untuk dia kenalpasti sama ada dia sedang bangun dan sedar ataupun dia sedang tidur bermimpi. Semuanya terlalu ganjil untuk dia hadapai sebagai realiti. Namun begitu, semuanya terlalu realistik untuk dia sangkal sebagai mimpi. Dia berada di antara dimensi yang pelbagai. Bangun dan tidur, realiti dan fantasi, sedar dan telelap.

Sedang dia menaakul sama ada dia berada di alam realiti atau alam mimpi, beberapa cetusan terjadi pada beberapa tali cahaya. Dalam cetusan-cetusan tersebut, dia melihat pelbagai tayangan, sama seperti tayangan dalam cebisan-cebisan habuk yang tertebar ke merata. Cuma tayangan-tayangan tersebut berbaur keganjilan yang sama seperti fenomena yang sedang dia lalui. Seorang lelaki berumur 200 tahun berseorangan di atas sebuah pulau terpencil. Seorang wanita mengeluarkan pistol daripada tengah sebuah novel yang diparut keluar isinya. Sepasang insan yang mengulangi hari-hari mereka di dalam sebuah perpustakaan. Seorang lelaki mengucapkan selamat tinggal kepada seorang wanita yang hilang ditelan arus masa. Dan akhirnya, sepasang mata yang merenung tepat ke arahnya.

Badannya bergetar apabila melihat sepasang mata itu. Renungannya tajam menusuk dan betul-betul tertumpu kepadanya. Apakah mata tersebut dapat melihat dirinya yang sedang terawang-awang ini, dia tertanya. Kerana sesungguhnya pandangan itu bukanlah pandangan yang dilontarkan ke kejauhan yang infiniti. Bukan juga pandangan yang diberikan apabila sedang menerawang. Pandangan itu ditujukan kepada dirinya yang sedang hanyut di antara dimensi ini. Dia yakin pandangan itu ditujukan kepada dirinya.

Tapi dia tak mampu menafsir maksud di sebalik pandangan itu.

*

Cahaya jingga melankolik melimpahi ruang bilik tersebut, mengular masuk dari barisan cermin yang terbiar tanpa tirai ditarik kejap. Dalam samar cahaya senja itu, Ali membelek laporan yang berada di tangannya. Dibaca laporan tersebut dengan kesungguhan yang tak seberapa. Kemudian diletakkan laporan tersebut di atas meja di sebelah katil. Segumpal keluhan menelusuri kerongkongnya. Keluhan yang berat, yang penuh kekecewaan. Sekali lagi, dia gagal untuk bertemu dengan maklumat yang dia perlukan. Kekecewaan yang dia rasai hanya boleh dia sandarkan pada dirinya sendiri, kerana dia yang menaruh harapan tinggi. Tiada orang lain yang boleh dipersalahkan melainkan dirinya sendiri. Itu, dia cukup tahu. Tetapi kesabarannya makin menipis. Sudah terlalu lama dia menunggu untuk bertemu peluang sebegini. Peluang untuk menerokai kebenaran alam semesta. Peluang untuk merungkai pelbagai kebarangkalian. Peluang untuk bertemu dengannya sekali lagi. Rindunya sudah menebal sejak sekian lama. Apakan tidak dia berasa kecewa apabila mengetahui bahawa insiden ini bukan peluang yang dia cari. Di akhir episod kesedaran ini, dia melepaskan satu lagi keluhan berat.

Pintu bilik ditarik ke tepi, dan masuklah Dr Amzah. Dia mampir ke tepi katil dan berhenti di tepi Ali. Tangannya dilatakkan di belakang dalam posisi rehat. Matanya lekat pada sekujur tubuh yang terbaring di katil itu.

“Maaf kerana terlambat. Saya ada hal sebentar tadi yang memerlukan tindakan segera,” Amzah bersuara.

“Tidak mengapa. Saya faham bahawa dengan jawatan yang doktor pegang dan kepakaran ayng ada pada diri doktor, hal-hal begini tidak dapat dielakkan,” balas Ali penuh sopan.

“Bercakap tentang jawatan, saya rasa awak berada dalam keadaan yang sama seperti saya. Tidak sangka seorang pegawai tinggi SPH akan datang in person. Adakah lawatan ini berkaitan hal-hal penunaian hajat?” Amzah cuba mengorek maklumat.

Ali berdiam diri tanpa jawapan. Renungannya yang tajam dan dingin ditujukan tepat ke mata Amzah. Menyedari jengkel pegawai tersebut, Amzah berdehem kosong.

“Asalnya, dia disyaki mempunyai severe anemia kerana ujian makmal menunjukkan bahawa dia kekurangan beberapa zat dalam sampel darahnya. Tapi semakin hari, semakin teruk keadaan dirinya. Dia sering pitam tanpa amaran. Ada kalanya dia pengsan langsung biarpun jika sedang menjalani apa-apa aktiviti,” Amzah mula berbicara manakala Ali kekal membisu.

“Ketika itu, mereka mengesyaki bahawa dia mepunyai narkolepsi. Mereka memulakan terapi tidur, pada masa yang sama masih membekalkan makanan tambahan untuk merawat simtom anemia yang dia tunjukkan,” sambung Amzah apabila melihat tiada respon dari Ali.

Amzah kemudian mencapai laporan yng berada di atas meja tepi lalu membeleknya hingga ke satu mukasurat penuh carta dan gambar rajah.

“Lihat sini. Ini hypnogram terawal yang diambil. Dan ini pula hypnogram yang diambil sebulan selepas itu. Awak nampak tak berbezaannya?” kata Amzah sambil menunjukkan muka surat tersebut kepada Ali.

“Apa yang saya faham ialah REM sleep Cik Hana makin menjadi-jadi,” balas Ali dengan nada yang tenang.

“Tepat! Tapi tidak cukup tepat. Sekarang, cuba lihat hypnogram ini pula,” kata Amzah, keterujaan menguasai suaranya.

Ali merenung apa yang Amzah katakan sebagai hypnogram itu untuk beberapa ketika. Kerutan mula terbentuk di dahinya. Selepas beberapa ketika, Ali memandang Amzah dengan wajah penuh persoalan.

“Maafkan saya, doktor. Saya bukan seorang pakar perubatan, tapi ini bukan EEG chart biasakah? Bukankah ini corak aktiviti otak seorang manusia yang sedang bangun?” Ali mengatur kata-katanya dengan penuh hati-hati.

Amzah tersenyum lebar apabila mendengar persoalan Ali, kemudian menggelengkan kepalanya perlahan.

“Tidak, ini gelombang otak Cik Hana ketika sedang tidur.”

“Gelombang otaknya serupa masa sedang bangun, tetapi dia sedang tidur?” Ali bertanya lagi.

Kali ini, Amzah mengangguk perlahan.

“Semasa sedang tidur, Cik Hana sebenarnya sedang bangun. Otaknya berfungsi sepertimana dia sedang menjalani kehidupan seharian. Bezanya, dia, ataupun jasadnya, sedang tidur. Ia bagaikan otaknya, mungkin juga jiwanya, rohnya, sedang menjalani kehidupan di alam mimpi, ataupun di mana-mana yang kita tidak tahu setakat ini.”

Mendengar penjelasan Amzah, Ali mula menyentuh dagunya. Bulu roma seluruh badannya mengembang tegang. Otaknya mula ligat berfikir. Peluh dingin pecah di dahinya. Untuk beberapa ketika, Ali kaku dalam posisi tersebut tanpa sepatah perkataan terluah. Suasana bilik itu kembali kepada kesunyian awal tadi sebelum Amzah melangkah masuk. Yang berkata-kata mungkin sahaja cahaya jingga yang menerobosi seluruh pelusuk ruang bilik itu, dan mesin pembaca nadi di tepi katil. Sesekali kata-kata cahaya jingga dan mesin nadi disampuk oleh bunyi titisan dari beg TPN yang tergantung.

“Adakah itu juga menerangkan simtom anemia yang Cik Hana tunjukkan sebelum episod-episod hilang kesedarannya?”

“Mungkin, tapi setakat ini kami hanya mampu mengagak. Tiada bukti klinikal setakat ini.”

Ali kembali mebisu, dan dengan itu, seluruh ruang bilik itu kembali membisu bersama. Selepas beberapa ketika, bibir Ali terkuak, dan kata-kata yang terucap halus membisik ke telinga Amzah. Suara yang terlalu halus, ia mungkin sekadar monolog, ataupun satu persoalan yang diharap dapat menerobosi kesedaran Hana yang berada entah di mana ketika ini. Kata-kata yang, tanpa pengetahuan Ali, menyusup masuk ke telinga Hana, menggetarkan gegendang telinganya, mengaktifkan kokleanya, lalu menghantar iimpuls kepada kesedaran Hana yang berada di antara dimensi.

 

Apakah yang kau impikan selama ini?

 

=Tamat=

 

11.21 pm

13 Ogos 2017

 

Tidur, Bahagian 3

Tidur, Bahagian 2


“Kau mahu aiskrim strawberi?”

“Dan Bumi pun berputar pada paksinya yang senget.”

“Tiga darab lima bukan sepuluh-lah Amir.”

“Aku.. aku cintakan kau..”

 

-Apa yang kau impikan, Rasyiqah?-

 

Rasyiqah membuka kelopak matanya. Mungkin lebih tepat jika dikatakan bahawa dia membuka semula talian antara mata dan mindanya, kerana kelopak matanya memang sedia terbuka sejak awal tadi. Cuma pandangannya dihalakan ke arah hadapan yang tidak berpenghujung. Satu titik infiniti yang tidak akan pernah mampu dijangkau oleh sesiapa, hatta dengan kemajuan sains dan teknologi sepuluh ribu tahun akan datang sekalipun. Infiniti. Bagai masa yang kita rasakan tertarik dari satu titik peristiwa ke satu masa hadapan yang kita tak tahu lagi. Walhal sebenarnya masa itu sendiri tidak infinit. Masa itu bernilai. Masa itu terhad. Cuma nyawa kita manusia si pemerhati lebih terhad daripada nyawa masa itu sendiri.

“Jadi Syiqa, awak nak yang mana satu? Berangan atau ubi?”

Rasyiqah menyasarkan pandangannya yang mati pada titik infiniti tadi ke satu objek yang lebih dekat berbanding titik itu. Ke arah seraut wajah seorang jejaka yang sangat dia kenali. Ke arah Zamir.

“Mana-mana pun boleh, aku tak kisah,” jawab Rasyiqah selamba, lamunannya sebentar tadi langsung tak kelihatan di permukaan wajahnya.

“Kalau gitu, aku ambil ubi-lah. Boleh bahagi dua nanti,” kata Zamir selepas berfikir sebentar.

“Ok je,” balas Rasyiqah pendek.

Setelah mendapat ubi keledek dari tukang jual, mereka beredar ke meja makan yang tersedia. Dengan penuh cermat, Zamir ‘mematahkan’ ubi tersebut kepada dua bahagian yang hampir sama besar lalu menghulurkan bahagian yang kelihatan lebih besar kepada Rasyiqah.

“Terima kasih,” kata Rasyiqah sebaik sahaja bahagiannya tersambut di dalam tangannya.

“Hati-hati. Panas tau,” ujar Zamir kepada rakannya.

Rasyiqah sekadar tersengih nakal.

“Apa yang panas, ubi ni? Takkan ni pun awak panggil panas,” Rasyiqah berkata dalam nada bergurau.

Namun reaksi yang dijangkakan dirinya daripada Zamir tak kunjung tiba. Mungkin ia terjadi, mungkin reaksi itu diluahkan oleh Zamir, tetapi Rasyiqah tidak dapat memerhatikan reaksi itu. Kerana sesungguhnya sebaik sahaja dia tersengih, dirinya telah ditelan oleh satu fenomena ganjil. Masa yang berlalu pada landasannya ditarik memanjang ke arah infiniti, dan Rasyiqah pemerhati tunggal fenomena itu. Dia terperangkap dalam tarikan tersebut. Sukar untuk dia nyatakan dalam kata-kata apa yang sedang dia lalui. Fenomena yang memenatkan jiwanya. Fenomena yang saban hari menghakis rasional mindanya. Adakalanya Rasyiqah berasa bahawa dia sudah jatuh dari domain siuman.

Harus ditegaskan bahawa Rasyiqah tidak merasai bahawa masa bergerak dengan kelajuan yang sangat perlahan ala efek slow-motion filem Hollywood. Tidak juga masa jumud pada satu titik. Masa, dalam kata-kata yang paling kena intipati analoginya, bagai bekas plastik tidak selamat ketuhar yang dimasukkan ke dalam ketuhar gelombang mikro lalu meleding akibat haba yang dilepaskan oleh udara dan isi bekas tersebut. Ya, masa meleding. Itulah istilah yang paling hampir kepada apa yang berlaku ketika fenomena ganjil tersebut. Dan dalam ledingan masa tersebut, pelbagai garis masa yang Rasyiqah tidak dapat kenal pasti akan tercampur bersama garis masa asalnya. Itu hanya hipotesis dirinya. Sekadar pernyataan daripada pengamatannya, kerana sebenar-benarnya dia sendiri tidak pasti apa yang berlaku dalam tempoh kelangsungan fenomena tersebut.

Apabila masa kembali kepada pergerakan asalnya, Rasyiqah membuka kelopak matanya. Atau lebih tepat jika dikatakan bahawa dia membuka semula talian antara mata dan mindanya, kerana kelopak matanya memang sedia terbuka sejak awal tadi. Dan objek pertama yang menyinggah pandangannya adalah wajah Zamir yang cemas.

“Syiqa, awak ok tak?” tanya Zamir berulang kali.

Pergerakan bibirnya kedengaran oleh Rasyiqah, tapi suaranya tidak kelihatan. Zamir kedengaran mengulangi kata-kata yang sama berulang kali. Apakah aku masih terperangkap dalam fenomena ganjil masa, tanya Rasyiqah dalam benaknya. Jawapannya, tidak. Aku tidak lagi terperangkap dalam fenomena tersebut. Kerana sedikit demi sedikit, tangan kanannya mulai terasa sentuhan tangan Zamir.

“Syiqa? Syiqa!? Wei, awak ok tak ni?”

Tangan Zamir menggenggam kejap pergelangan tangan kanan Rasyiqah. Seperti pandangannya sebentar tadi, talian saraf antara tangannya dan otaknya mula terhubung semula. Begitu juga dengan derianya yang lain. Tangannya yang digenggam Zamir terasa sakit, tetapi bukan kerana genggaman Zamir. Matanya melirik ke arah tangannya. Barulah dia sedari bahawa tangannya dilumuri cecair merah dan coklat pekat. Perasaan cemas mula menular di dalam dirinya. Apakah yang telah terjadi? Matanya mula bergenang dengan cecair jernih. Pandangannya dilontarkan semula ke arah Zamir. Bibirnya mula terkuak memanggil nama lelaki yang sedang duduk bertentang dengannya. Satu panggilan halus, ia bagaikan rayuan pertolongan seseorang yang berada di ambang kematian.

“Zaqwan… apa yang terjadi ni?”

Mata Zamir membundar. Dengan perlahan, genggamannya terlerai daripada pergelangan tangan Rasyiqah. Satu keluhan halus terluah dari celah-celah bibir Zamir yang kelihatan terkatup. Mata Zamir meredup. Pandangannya sesat dalam pemandangan gelas pecah dan air Milo dan air batu yang berselerak di atas meja. Mata Zamir kemudian dikatup. Apabila dibuka semula, dicapai sapu tangan di dalam kocek baju lalu dihulurkan kepada Rasyiqah.

“Nah, tekup kain ni kat luka tu dulu.”

Rasyiqah yang sedari beberapa saat tadi sudah melinangkan air mata akur pada arahan Zamir tanpa sepatah kata balas. Diambil sapu tangan tersebut lalu ditekup pada luka di tangannya. Sengatan pedih terasa mencucuk apabila dia menekup luka tersebut, namun Rasyiqah cuba untuk menahan diri daripada menangis akibat kesakitan. Biarlah dirinya menangis kerana kekeliruan, bukan kesakitan, fikir Rasyiqah, atau Hana, atau Liana, atau siapa sahaja dirinya kini. Kerana sesungguhnya Rasyiqah (atau Hana atau Liana atau sesiapa sahaja) sendiri tidak tahu di manakah dia pada ketika itu, apakah yang telah berlaku pada ketika itu, dan siapakah diri sebenarnya. Cuma satu perkara sahaja yang dia pasti.

Zaqwan ada di sisinya ketika dia memerlukan.

 

11.51 pm

10 Ogos 2017

Tidur, Bahagian 2