Setiap manusia yang pernah hidup di muka bumi ini pada asasnya adalah individu yang keseorangan, sentiasa sendirian, dan senantiasa kesepian. Kita cuba untuk menafikan fakta ini dengan bersosial dan bergaul bersama mereka yang kita boleh gelar sebagai keluarga ataupun kenalan, tetapi hakikatnya kita adalah makhluk yang sentiasa individual. Ya. Tiada siapa yang mampu meneroka kehidupan individu yang lain. Tiada siapa yang mampu menerobosi tirai senyuman dan tangisan kita dan boleh berkata dengan seratus peratus bahawa mereka memahami individu yang lain. Dan hal ini membawa kepada satu hakikat yang lagi susah untuk kita sangkal, tetapi lebih ingin kita sangkali: kita hidupan yang hipokrit. Untuk berkata bahawa kita tidak bersendirian, kita membina prakonsepsi bahawa bersosial itu mampu membuatkan kita satu, bahawa melalui perbualan dan pertukaran kata-kata serta idea antara individu, satu jaringan minda dan hati terbentuk, dan kita sebahagian daripada jaringan itu.

Itu semua palsu, aku kata. “Masyarakat” itu perkataan yang paling bohong sekali di atas muka bumi ini.

Kenapa kau berkata begitu, kau tanya padaku. Matahari baru sahaja ingin mengucapkan selamat pagi, dan kita sedang menghirup secawan bayu pagi yang berpuput lalu bersama kedinginan malam yang tersisa. Senang sahaja, balasku. Lihatlah dunia ini, kutambah. Kau menayangkan tanda tanya pada wajahmu yang licin berkilat. Aku sekadar tersengih kelat melihat kau tidak mengerti.

Aku ada satu cerita yang mampu membuktikan bahawa kita, pada asas yang paling asas, adalah kehidupan yang sentiasa sendirian. Lihat dan dengar dengan teliti. Ini kisah aku semalam. Sepanjang tempoh aku bertugas, tak pernah aku lakukan apa-apa kesilapan. Malah, aku sentiasa sopan apabila berurusan perihal kerjaku. Namun aku tidak juga mempunyai apa-apa ciri yang luarbiasa yang mampu membuatkan orang lain mengenalpasti diriku serta-merta. Aku sekadar satu lagi bahagian dalam mekanisme penyampaian perkhidmatan yang boleh kau panggil sebagai satu gergasi perniagaan. Tetapi segalanya berubah semalam.

Aku telah melakukan satu kesilapan kecil dalam penyampaian perkhidmatanku. Dan untuk itu, aku dicaci-maki, diherdik, diperli, dan diperlaku seumpama anjing kurap, dipukul sesuka hati dan diharap cepat mati. Hanay kerana satu kesilapan kecil. Di mana penghargaan terhadap ketidaksilapan besar aku selama ini? Tiada. Tidak wujud. Kenapa? Kerana ketidaksilapan aku selama ini tidak menonjolkan diri aku sebagai satu individu. Ketidaksilapan aku selama ini menenggelamkan aku dalam konsep masyarakat, dalam konsep kumpulan, dan aku hanya satu lagi daripada berjuta bahagian lain. Aku sebagai individu tidak penting, dan aku sebagai sebahagian daripada masyarakat pula tidak bermakna. Tetapi apabila aku melakukan kesilapan, aku menonjolkan diri sebagai seorang individu. Maka kerana tertonjolnya aku, aku dipulaukan, selayaknya sesiapa yang bergelar individu. Sekarang, mengertikah anda?

Kau masih menayangkan tanda soal besar pada wajahmu. Kau masih tidak mengerti. Dan untuk itu, aku cuma mampu tergelak kecil. Pastinya ini sekadar berbunyi seperti suatu rungutan kepadamu. Masakan tidak, kau juga individual sepertiku. Kau juga sentiasa keseorangan dan senantiasa kesepian. Aku juga tak mampu merungkai personalitimu, perasaanmu, dan pembawaanmu. Maka berdirilah kita di bumbung bangunan ini, senyap tanpa persefahaman, tak mampu dirungkaikan nilai individual masing-masing. Dan pada detik itu, satu ayat tergaris di benakku.

Kau takkan fahami aku, dan aku, takkan fahami kamu.

7.19 am

18 Mac 2018



Seems that I have been held in some dreaming state. A tourist in the waking world, never quite awake. And no peace, no gentle word, can wake me from this slumber. Until I realize that it was you who held me under.

At first, there was total silence. Not just auditory silence, but visual as well. If one could imagine a void that is, well, void of any substance, that place is it. But one cannot imagine such void, as their imaginations will fill that void with concept. Whilst a true void does not contain any. It is just a nothingness that is even devoid of the concept of nothingness. A black hole devoid of darkness, as light is a concept unknown to it. A blizzard of illogical. Like the pages of Murakami’s Strange Library. Or the comprehension of suicide by sane men.

Then, there was a spark. Not a big bang. Just a little spark, almost shy of its own existence. Then the place went from a void to a white space. There is a noise that is almost unbearable, yet almost unnoticeable, engulfing the whole space. That, is the sound of silence. In that silence that encroaches the whole of the space’s existence, the sound of lapping water came into motion.



Also almost unrecognizable at first, but grew more prominent with the passing of time.

And at that exact moment, time flowed into existence too. It wasn’t clear which was first, the sound of lapping water or the flow of time. But it is clear that with both growing more in concept, the bubbles rocked back and forth at the vague end of the water and at the vaguer start of sand. Then, when realizing what is what, water, bubble, and sand, the space’s lower part has been born into an image of a beach.

And gravity took hold of me.

And here I stand, on a dusty beach.

And the world started to revolve.

Then, in that half-filled world, the sound of boiling water came to my ears. The smell of coffee stroked the lining of my nose. And the warmth of a home embraces me from behind, enveloping me in a familiar feeling I’ve never felt before. In that building of sorts, as only part of it is visible to my senses, I could see the floor made of wood, and a number of tables and chairs in the interior of the yet complete building. As I was looking on, the walls started to sprout out like plants bathed in sun and rain. A few books lined the wall where built-in shelves are placed. And then the sound of slow music entered the world when an old radio came into view. The radio was atop of a small rack, and beneath it are lines of cassettes in their clear plastic casings.

Then, the walls started to shape up the entirety of the room. The ceiling came after it. And now I am encased in a room that looks like a cafe filled with books and music and little pots made of cut-out and plaka-coloured bottles. In them, a few types of plants, a cactus in the one at the end of the counter, and plastic bouquet in the one near the entrance. And with that last detail, the room felt complete. The transition from void to world ended, and time flowed like the negative on a rolling pin on a projector whilst the light of events splay out the images on the canvas that is this world.

Then you came in through the entrance. Face all oily, a streak of weariness on your forehead. You look tired nonetheless, yet in that tired face, a light of relief that you’ve made it home. I asked how was your night, and you replied it was terrible. You then came to me at the counter, and I laid a cup of coffee freshly prepared in front of you. You closed your eyes, letting the steam carry you to a faraway land for a fraction of a second, only to open it and look me into the eye. Clover? you asked. With cinnamon, I added. Then the line of your lips curved a little. And with that I say to you, welcome home.

What’s for breakfast, you asked. Your pick of either my special nasi lemak bolognese, the last pages of Dost’s Karamazov which I marked with Diana’s newest handmade bookmark, or a warm bath filled with lavender scenting. Your pick, I answered calmly. You shook your head. I want all of them, you demanded greedily. I’ll give you all, plus a back rub until you snore like the spoiled brat you are, I answered cheekily. Oh, at least I don’t snore as bad as you, you said in your defense with arms crossed. At least you slept better with a lullaby in the background, right, you added with a smirk. And to that naughty smile, I was defeated.

Where are the kids, you asked. Diana is reading The Cat in The Hat in the living just a while ago, and Harith is still trying to figure out why his windmill doesn’t work. Aliff is of course at school. Is he still sulking, you asked again. He’s still pouting, but he’ll get over it. Everyone knows mama is busy. Tell him you’re sorry and give him a hug once he’s back, and he’ll be okay, I said in a positive tone. But your eyes dimmed. Your fingers touch the edge of the porcelain mug like it was a fragile thing.

I don’t know, you said, your eyes towards the black of the coffee. He’s been quite mad at me lately. I couldn’t attend his story-telling competition. I overslept on sports day. And this time, I was called in for an emergency, when I should’ve gone to take his report card.

Seeing you in distraught, I held my hand on your shoulder. Your fragile frame, trembling by the thought that her son may hate her now. I wanted to take it all, all your despair, all your worries, so that you can live free and easy. I want you to always smile and be proud of yourself. I want you to live easy and without regret.

I want to love you.

But that, too, I cannot do. Because, as sudden as this world came to be, it ended abruptly.

And here I am, again, in the void.


3.24 pm

14th February 2018


Di Persimpangan Hujan dan Matahari

Bagaimana kita boleh tiba di sini?

Bagaimana kita boleh berada di sini?

Apa yang membawa kita berdua ke persimpangan ini?

Persoalan demi persoalan menghujani minda. Aku masih tak boleh menerima apa yang terjadi. Atau dengan lebih tepat, aku tak ingin menerima realiti. Apa itu realiti, jika bukan secebis kekasaran yang mengheret anda ke tanah? Tanah yang keras. Tanah yang dingin yang dinamakan kehidupan. Jika kehidupan ini begitu keras, begitu kasar, begitu dingin-

Adakah lebih baik jika aku mati sahaja?

Tapi kalau kau mati, kita takkan bertemu, kau kata. Aku berpaling ke arahmu. Senyuman dinginmu senantiasa mencuit hati. Ada satu kuasa yang sukar untuk diungkapkan dengan kata-kata dalam kewujudan alunan bibirmu itu. Bibir yang pucat, yang kelihatan bagai ia akan merekah jika disentuh walaupun segaris sinar mentari. Tetapi kedinginan yang dibawa oleh alunan bentuk bibirmu itu lain daripada kedinginan realiti, ia hampir kepada mimpi. Ia tak rasional. Heh! Kebarangkalian kita bertemu ini tak rasional, aku membentak dalam hati.

Dan kalau kau tak mati, kita takkan bertemu juga, kan? Senyumanmu memudar. Matamu melempiaskan kesayuan seluruh semesta. Ah, kejamnya dikau, kau berkata kepadaku. Ya, sungguh aku kejam kerana menghamparkan realiti kepadamu. Aku telah menjadi personafikasi realiti yang aku benci. Realiti yang mencengkam, yang senantiasa ingin merobek hati dan jantung setiap yang dia hampiri. Yang kejam. Jika bukan kerana situasi ini, jika bukan kerana segala kebetulan yang terbaris cantik bagai bintang membentuk buruj di angkasa, apakah pertemuan kita masih tak boleh dielakkan? Apakah kita akan membawa perasaan yang berbeza dengan yang kita rasa kini? Dua kewujudan di dua planar yang berbeza, hanya berselisih di satu titik masa dan tempat yang boleh ditafsirkan sebagai kebetulan yang murni, yang tak dirancang, yang-

Hanya sekadar kebetulan?

Tiada kebetulan wujud di dunia ini, kau kata. Semuanya telah dirancang, kau kata lagi. Sayu pandanganmu masih tak berubah. Kau melemparkan pandangan ke permukaan air tasik yang sedari tadi beriak-riak rawak oleh titisan hujan yang halus. Gerimis di petang yang sejuk. Guruh berdentum di kejauhan. Dan kau di sisiku berdiam diri. Satu kontras yang selayaknya mengujakan aku, sepertimana kontras kita berdua. Dan kontras ini, mengikut logik akal fikiran, tak patut bertemu. Tapi apa yang kita boleh tafsirkan sebagai logik, jika semua kebetulan hanya sebahagian daripada satu rancangan maha megah?

Apa itu logik?

Tanpa berpaling ke arahku, kau menjawab dengan selamba. Logik itu perangkap yang akan sentiasa memerangkap jiwa dan minda manusia. Aku tergelak mendengar jawapanmu. Kau tahu kenapa aku tergelak, dan ikut tersenyum tipis. Senyuman yang diiringi kuyu mata yang makin perit, mungkin juga dengan berat hati yang makin membeban. Ironi itu suatu yang pahit dan manis pada masa yang sama. Sama seperti coklat gelap yang sesetengah orang suka makan. Mereka membenci benda-benda pahit, tetapi boleh menerima dan menghayati kepahitan coklat jenis itu. Mungkin ia sekadar mengingatkan mereka bahawa kehidupan ini penuh dengan kepahitan, dan kita, nak tak nak, harus menghadapinya.

Jika itu definisi logik, aku cemburu dengan kau. Kau tereglak kecil. Gelak yang sukar untuk ditafsirkan samada ikhlas ataupun paksaan. Ada juga secebis penyesalan terdengar dalam tawamu itu. Sesalan yang berbunyi seakan-akan segumpal persoalan. Kenapa harus kita bertemu, hanya untuk berpisah lagi? Ke mana hilangnya suka dan nikmat persahabatan ini? Di manakah silapku? Apakah aku tidak cukup berusaha untuk melindungi sesuatu ini? Sesuatu yang ada di antara kita, tapi sukar untuk aku tafsirkan ini?

Aku mendongak ke angkasa, bagai ingin mencabarnya. Ku biarkan titisan hujan mengena wajahku. Hujan yang gerimis, yang berdolak-dalik dalam hatinya samada harus ia mencurah ke bumi dengan kekuatan yang menenggelamkan segala bunyi, atau langsung berdiam diri sahaja di atas pangkin awannya. Hujan pun harus membuat pilihan. Lambat-laun, dia tetap harus turun ke bumi. Lambat-laun, dia akan dipaksa memilih.

Sama seperti kita..

Ya, aku menjawab ringkas. Kerana apabila matahari keluar dari rehatnya, mengintai dari balik kepulan awan yang makin mencerah, aku harus meninggalkan tempat ini. Akan aku bangun dari bangku ini, dan akan kau lesap bersama hujan yang berhenti. Kau sedar apa yang aku sedari, kerana biarpun kita dua kewujudan di dua planar yang berbeza, kita bertembung di titik ini. Pemikiran kita juga mungkin bertembung sama. Siapa tahu?

Seperti telah dirancang, sememangnya telah dirancang, hujan mula berhenti. Baki titisan air yang lain memutuskan bahawa belum tiba masanya untuk mereka meninggalkan pangkin mereka. Dan seperti telah dirancang, sememangnya telah dirancang, mentari melirikkan pandangan dari balik awan. Jacob’s ladder. Stairway to heaven. Mungkin banyak lagi panggilan fenomena ini, tetapi bagi aku hanya satu maksud yang dibawa oleh garis-garis cahaya itu.

Selamat tinggal.

Kau ucapkan dalam suara yang perlahan. Aku menundukkan pandangan, mata terkatup. Hembusan nafas yang perlahan, dan hembusan bayu yang mendatang, aku tersenyum sendiri di sini. Seperti semua perkara yang ada permulaan, ada pengakhirannya. Kecuali Tuhan. Ya. Kecuali Tuhan.

Aku mengangkat pandangan perlahan-lahan. Air tasik tidak lagi berkocak. Semuanya tenang, memantul permukaan langit bagai cermin yang besar. Hantu yang tadi menemani aku telah pergi, dan aku harus mengambil langkahku juga. Aku juga harus meninggalkan tempat ini. Bangun dari bangku itu, aku berlalu pergi, menuju hari yang dicerahi mentari.


30 oktober 2017

Di Persimpangan Hujan dan Matahari

Destini Anak Bangsa dan Ibu Pertiwi

Di satu sudut bilik yang gelap, duduknya seorang aku. Seorang aku yang sudah tiga hari tidak keluar dari bilik ini. Mungkin langsung tidak keluar itu satu pernyataan yang agak keterlaluan. Pastilah seorang aku ini ada keluar, untuk ke tandas misalnya, dan untuk ke dapur misalnya, memasak air dalam cerek elektrik lalu menuangnya ke dalam gelas berisi minuman pracampur 3-dalam-1 ataupun mangkuk berisi mi segera. Ya. Seorang aku ini ada keluar dari kamarnya untuk beberapa minit selang setiap beberapa jam yang berlalu. Kemudian seorang aku akan kembali ke kamarnya.

Dikunci pintu kamar.

Dibiar lampu tertutup, biar gelap malam mendatang, biar gelap ribut menjenguk.

Dihidupkan pendingin hawa pada kesejukan maksima, suhu paling minima.

Lalu dibiar diri, hati dan minda, semuanya, menerawang di alam siber atau di alam maya.

Seorang aku ini berusaha bersungguh-sungguh untuk bermimpi yang besar-besar. Berangan untuk bekerja di firma yang besar-besar, ataupun dengan persatuan yang mempunyai misi yang murni seperti menghapuskan kesedihan dari muka bumi. Kenapa?

Kerana kehidupan seharian yang biasa terlalu membosankan.

Saban hari, seorang aku ini semakin berasa tertekan. Tertekan dengan wasap yang memeritkan tekak yang memenuhi ruang udara kota, dengan perasaan cemburu dan amarah yang tak terkawal berlimpahan di media sosial, dengan makanan yang penuh dengan bahan kimia yang mematikan rasa, yang rasanya sedap tetapi tiada jiwa, yang jiwanya ada tetapi robotik, rutin, berulang, dan membosankan. Melalui hari-hari yang biasa ini, yang tiada yang luarbiasa, yang bebannya sama setiap hari, membuatkan bahuku semakin kendur untuk menghadap hari-hari yang mendatang. Kenapa?

Kerana hari-hari yang mendatang sama sahaja seperti hari-hari yang telah berlalu.

Jadi apa bezanya hidup pada keesokan hari jika ia sama dengan semalam?

Apa bezanya hidup kini dan hidup kemudian?

Lebih penting, apa bezanya jika seorang aku ini mati sahaja pada hari ini?

Saat ini?

Detik ini?

Jika satu hari nanti aku tetap akan mati, apa bezanya jika seorang aku ini mati sekarang sahaja?

Semuanya telah ditetapkan, bukan?

Pilihan-pilihan yang terbentang di depan mata. Pilihan-pilihan yang telah kita buat sepanjang kehidupan. Semuanya satu ilusi, bukan?

Hakikatnya, semuanya telah tertulis. Baik pilihan apa sekalipun yang kita pilih, ia tetap telah ditulis. Kita hanya dipersembahkan dengan ilusi bahawa kita berhak memilih. Padahal kita sekadar watak yang menghidupkan skrip yang telah tertulis sebelum bermulanya kitaran masa. Seorang aku ini juga tidak ada beza.

Jadi di sinilah seorang aku menghabiskan masanya, terperuk di hadapan sebuah komputer riba, menerobosi ruang alam digital, cuba untuk mencari sesuatu yang menghiburkan, yang informatif, yang boleh sekurang-kurangnya digunakan sebagai alasan bahawa seorang aku telah berlaku positif dan produktif dalam meluangkan masanya. Ya. Ilmu juga bahan hiburan. Semuanya hiburan. Kenapa seorang aku berkata begitu?

Kerana semuanya sudah tertulis sejak sekian lama.

Jadi biarpun jika seorang aku menemui sesuatu yang baru hanyut dibawa gelombang-gelombang elektrik, ia tetap telah tertulis bahawa seorang aku akan saban menemuinya. Penemuan itu sekadar dramatisasi, sekadar melembutkan lakonan, menyedapkan persembahan, menjadikannya bermakna biarpun hakikatnya makna itu jumud bila bertemu fakta bahawa semuanya telah dirancang. Tetapi seorang aku tetap menghargai skrip yang tertulis untuk dirinya. ia tetap menghiburkan, selayaknya ia dinamakan hiburan.

Jadi jika takdir itu pilihan, destini itu bikinan, hanya sekadar idea suatu ilusi, apakah perlunya kita berusaha membuat yang terbaik? Apakah perlu kita bersungguh-sungguh? Perlukah kita menghargai kesungguhan itu, walhal ramai yang tidak pernah dan tidak akan menghargainya?

Jika jawapannya tidak perlu, sia-siakah mereka yang berusaha bersungguh-sungguh selama ini?

Sia-siakah tuhan bersungguh-sungguh mencipta kita dan seluruh alam seterperinci ia kini?

Atau sia-siakah omongan bahawa usaha itu perlu tuhan sungguhi untuk jadikan kenyataan?

Bukankah itu merendahkan tuhan? Memberikan tuhan limitasi yang ada pada diri kita?

Bukankah jahil jika kita berfikiran sebegitu?

Bukankah pemikiran ini juga sudah ditulis sebelum bermulanya masa?

Jadi di manakah letaknya tanggungjawab seorang aku terhadap fikirannya? Penaakulannya?

Mungkin juga semuanya terletak pada masa depan. Sebab itulah seorang aku tidak mampu menjawab segala persoalan yang seorang aku sendiri ajukan. Kerana, hakikat yang paling nyata ialah masa depan itu, biarpun kelihatan, biarpun boleh diramal, tidak akan menunjukkan dirinya yang sebenar. Tidak pernah akan menunjukkan dirinya. kerana sebaik sahaja kita sangkakan ia telah menunjukkan belang dan taringnya yang sebenar, itu sebenarnya adalah masa kini. Dan masa hadapan masih berlari di hadapan kita.

Di dalam jangkauan, tetapi tidak pernah dapat digenggam.

Di manakah diriku pada lima, sepuluh tahun akan datang? Seorang aku tidak tahu.

Di manakah diriku pada lima, sepuluh tahun akan datang? Mungkin di sisiku? Mungkin di kejauhan? Mungkin mati?

Di manakah mereka, para kongkongan yang dinamakan negara, para kongkongan yang dinamakan bangsa, akan berada pada lima, sepuluh tahun akan datang? Apakah mereka juga akan mendapat tafsiran baru, tafsiran yang diputar belit, yang dimamah ide-ide menarik dan pelik seperti apa yang terjadi kepada konsep jantina dewasa kini? Apakah mereka juga akan kehilangan identiti, seperti ramai anak muda kita sekarang?

Masa depan, tunjukkan aku jawapannya. Sementara itu, biarlah aku di sudut gelap daam bilik ini, menerawang mindanya ke alam yang entah-entah, memikirkan yang bukan-bukan, menghiburkan hati yang merawan, melakonkan skrip yang telah dituliskan.

Sampai bila kau tunjukkan jawapannya kepadaku, aku akan terus menunggu. Di sini. Selalu.


28 Oktober 2017

Destini Anak Bangsa dan Ibu Pertiwi

A pocket called Pekeliling

Hey, have you heard about it?

Heard what?

There’s a killer on the loose on these streets.

Heh! Old news, brother.

Well, certainly for you, when you don’t know the details.

His friend snickered at him as he proclaim that he does not know the totality of it all, which triggered him. Trying to stay composed, with his back bent unto the pillar and a cigarette in hand, he tossed a mean glance towards his friend.

Now you’ve got me hooked. Tell me, old friend, what is it that I don’t know about these streets that you do?

His friend snickered again. His head wobbled with his suppressed laughter, which irritated him more.

Well, I won’t say I know more about these streets than you. But this killer, I sure do know more than anyone else around here.

And why is that, he said with his glance getting sharper than a newly sharpened pencil.

Because, you see, dear brother, I’m the only one who’ve seen him in the flesh and got away unharmed.

He squinted his eyes towards his friend. Go on, he said.

You see, dear brother, he doesn’t look all that menacing at all. In fact, he looks so ordinary, you won’t suspect a thing. He goes with some plain shirt and a cap. His ears always on the beats with his earphones plugged in. He usually carries an umbrella. You know, those short umbrellas that you could buy at any 7E and shove into your bag. That kind. Always wore slacks with leather shoes. It is as if he’s just off his shift or something.

So how does he do people in, he asks eagerly, bored of waiting and unappeased by the details.

Well, you see, those cords and that umbrella, that’s his weapon. He’s no higher than me, brother, and I’m a midget of a man, I tell you. But he sure can leap. And when he leaps, his umbrella can strike the back of the head so hard and clean, you won’t realize what’s coming for you. In your daze, if you survive the blow, I dare say, you’ll be strangled by those cords of his. Done within seconds, and then he leaves like nothing happened.

And how do you know of this, my dear friend?

Hahaha! You know my place up on that bridge near the station, right? Where I usually sleep. Perhaps he didn’t see me sleeping there. Well, who would’ve, I’m on the side beyond the rails. That’s where I saw him a couple of times. And his style, the way he attacked, you couldn’t even guess what’s on that bastard’s mind. The first time, I thought it was a street fight. But the second time I saw it, I knew he was someone. Then you know the couple of bodies they found in front of Vistana, and the other one near Sentosa? I think it’s him, alright.

So, who did he killed? Someone important?

That’s the thing, dear brother. I thought he was aiming a group, but my friends told me that no-one knew who these people are. Well, they do know a few of them, but these people were no big shots. They aren’t even connected. It’s as if he’s going on a random killing spree.

Bullshit, he thought to himself. Enough humouring this homeless geezer, he thought again. He took out his pack from his breast pocket and shove one out.

Want one, old friend?

His friend grinned from ear to ear.

Hehehe, thank you, thank you. It’s been awhile since I had my last puff.

They held their cigarettes together, and then he took flight without uttering a single goodbye. The rain has given way, so he proceeds to the bus stop. Blue line, blue line, he reminds himself repeatedly, not wanting to relieve the mistake he did the day before.

The streets were dark, but they were not empty. Nor was it quiet. Chatter came from the restaurants and tourists and hustlers and pushers, from all directions except from the ground below. The rumbling of trains from the rail above intersected between clamor of chatter. This is Pekeliling, he thought to himself. The quarter of hobos, pussies, and pushers. Of gangsters and guns. How people could get killed by some bizarre killer is so far-fetched, because people do get killed here on a daily basis. Just not because of some head-knocking umbrella or some savvy earphone cords.  Perhaps urban legends like these are what make these streets enticing to the dark-dwellers, to keep their sense of living high, to keep them on edge, thrilled, and alive.

Walking past rows of buildings, he arrived at the intersection near the bus stop. The Blue line bus in sight, he threw his cigarette to the ground. He swear he could hear the bud hitting the cold damp asphalt and at the same time felt a hammering thud at the back of his head. Fallen to the ground and unable to make heads or tails of what happened, he felt his breath chocked out of his lungs. It was in that split second that he realized something tight, like a wire, around his neck. Panicked but still adazed, he tried to get up. But the strength he had had left him, and as his awareness seeps away, he heard a very boyish voice, stern yet slow, coming from behind him.

Don’t you ever, EVER litter on these streets again!

9.41 pm

11th September 2017

A pocket called Pekeliling

Tidur, Bahagian 3

Celik. Pandang. Pandang ke atas. Pandang ke merata tempat. Apa yang dia dapat lihat adalah titik-titik cahaya bergentayangan di seluruh pelusuk ruang. Dan di seluruh ruang itu ada satu rasa, satu emosi yang haru dan tenang meresap ke seluruh jisimnya.

Dia tahu bahawa dia bukanlah watak utama kepada cerita ini. Dia hanya sekadar seorang pemerhati. Seorang pemerhati yang berkemungkinan akan digunapakai sebagai seorang hakawati. Kerana setiap kisah, setiap alam, setiap lembar kertas dan kepingan gambar, semuanya memerlukan seorang pemerhati untuk menerangkan, atau sekurang-kurangnya mengisahkan, apa yang terpampang secara tersurat dan tersirat. Mungkin itulah watak yang harus dia pangku. Watak naratif. Suara latar dalam satu dokumentari. Kurator kepada satu galeri. Kawan kepada seorang si sepi.

Dia melihat titik-titik cahaya itu mula memanjang ke merata. Titik-titik cahaya itu membentuk garisan-garisan cahaya. Ada yang berpintal bersama. Ada yang terus mara secara solo. Namun dapat dia perhatikan bahawa titik-titik, ataupun pada masa ini, garisan-garisan solo itu bergerak pada kadar kelajuan yang jauh lebih perlahan berbanding pintalan garisan-garisan yang lain. Ada yang akhirnya menjumud. Ada yang melencong ke arah pintalan-pintalan yang terbentuk. Ada yang makin pudar, makin malap, dan akhirnya lesap dari pandangan. Kematian yang tidak disedari atau ditangisi oleh garisan-garisan yang lain. Oleh itu, dia melimpahkan air matanya bagi pihak garisan-garisan solo itu. Semestinya hanya kerana satu sebab; kerana dia seorang pemerhati. Satu-satunya pemerhati alam ini.

Dia kemudian sedari bahawa pintalan-pintalan cahaya yang terbentuk mula memintal antara satu sama lain, membentuk tali-tali cahaya yang lebih tebal, lebih deras pergerakannya, lebih terang cahayanya. Daripada tali-tali tersebut, tersebar habuk-habuk halus penuh cahaya. Di dalam cebisan-cebisan habuk tersebut, kelihatan aktiviti yang pelbagai ditayangkan bagai suatu hologram. Manusia. Manusia semuanya. Manusia yang sedang bersuka, yang sedang berduka, yang sedang gembira, yang sedang berusaha, yang sedang berdiri di hujung bumbung bangunan, yang sedang merenung skrin telefon menanti panggilan, yang sedang bercengkerama, yang sedang berdoa. Macam-macam fiil manusia tertayang dalam cebisan-cebisan tersebut. Dan dia memerhatikan semuanya.

Ada di antara tayangan-tayangan tersebut yang menarik perhatian dirinya. Tayangan-tayangan yang berkisar seorang wanita yang sama, ataupun beberapa orang wanita yang keliahatan serupa. Di dalam cebisan-cebisan yang berona ungu kebiruan, dia dapat melihat wanita itu bersama seorang jejaka yang sama, aaupun beberapa orang jejaka yang kelihatan serupa. Dia kurang pasti samada pasangan tersebut merupakan orang yang sama ataupun sekadar pelanduk dua serupa (yang jika inilah hakikatnya, bukan lagi ‘dua’ yang serupa, tetapi ‘banyak’ yang serupa) kerana untuk sebab-sebab yang dia kurang pasti, dia tahu bahawa setiap individu dalam cebisan yang berlainan mempunyai nama yang berlainan, menjalani kehidupan yang berlainan, dan mempunyai pemikiran yang berbeza antara satu sama lain. Dan seperti setiap individu dalam setiap cebisan, dia juga tahu bahawa dia juga seorang individu yang berbeza, yang individual yang berbeza.

Biarpun jika setiap wanita dalam setiap cebisan berona ungu kebiruan itu mempunyai wajah yang sama.

Biarpun jika setiap wanita dalam setiap cebisan berona ungu kebiruan itu mempunyai wajahnya.

Mereka bukanlah dirinya, dan dia yakin dengan tersangat pasti bahawa dia bukanlah mereka yang terpampang dalam cebisan-cebisan cahaya tersebut. Hal ini membawa kepada satu persoalan yang besar di benaknya.

Siapakah mereka? Dan lebih penting, siapakah dia?

Apakah ini semua sekadar satu mimpi yang ganjil? Kerana dalam keadaan dirinya yang terawang-awang di alam yang gelap penuh tali-tali cahaya itu, sukar untuk dia kenalpasti sama ada dia sedang bangun dan sedar ataupun dia sedang tidur bermimpi. Semuanya terlalu ganjil untuk dia hadapai sebagai realiti. Namun begitu, semuanya terlalu realistik untuk dia sangkal sebagai mimpi. Dia berada di antara dimensi yang pelbagai. Bangun dan tidur, realiti dan fantasi, sedar dan telelap.

Sedang dia menaakul sama ada dia berada di alam realiti atau alam mimpi, beberapa cetusan terjadi pada beberapa tali cahaya. Dalam cetusan-cetusan tersebut, dia melihat pelbagai tayangan, sama seperti tayangan dalam cebisan-cebisan habuk yang tertebar ke merata. Cuma tayangan-tayangan tersebut berbaur keganjilan yang sama seperti fenomena yang sedang dia lalui. Seorang lelaki berumur 200 tahun berseorangan di atas sebuah pulau terpencil. Seorang wanita mengeluarkan pistol daripada tengah sebuah novel yang diparut keluar isinya. Sepasang insan yang mengulangi hari-hari mereka di dalam sebuah perpustakaan. Seorang lelaki mengucapkan selamat tinggal kepada seorang wanita yang hilang ditelan arus masa. Dan akhirnya, sepasang mata yang merenung tepat ke arahnya.

Badannya bergetar apabila melihat sepasang mata itu. Renungannya tajam menusuk dan betul-betul tertumpu kepadanya. Apakah mata tersebut dapat melihat dirinya yang sedang terawang-awang ini, dia tertanya. Kerana sesungguhnya pandangan itu bukanlah pandangan yang dilontarkan ke kejauhan yang infiniti. Bukan juga pandangan yang diberikan apabila sedang menerawang. Pandangan itu ditujukan kepada dirinya yang sedang hanyut di antara dimensi ini. Dia yakin pandangan itu ditujukan kepada dirinya.

Tapi dia tak mampu menafsir maksud di sebalik pandangan itu.


Cahaya jingga melankolik melimpahi ruang bilik tersebut, mengular masuk dari barisan cermin yang terbiar tanpa tirai ditarik kejap. Dalam samar cahaya senja itu, Ali membelek laporan yang berada di tangannya. Dibaca laporan tersebut dengan kesungguhan yang tak seberapa. Kemudian diletakkan laporan tersebut di atas meja di sebelah katil. Segumpal keluhan menelusuri kerongkongnya. Keluhan yang berat, yang penuh kekecewaan. Sekali lagi, dia gagal untuk bertemu dengan maklumat yang dia perlukan. Kekecewaan yang dia rasai hanya boleh dia sandarkan pada dirinya sendiri, kerana dia yang menaruh harapan tinggi. Tiada orang lain yang boleh dipersalahkan melainkan dirinya sendiri. Itu, dia cukup tahu. Tetapi kesabarannya makin menipis. Sudah terlalu lama dia menunggu untuk bertemu peluang sebegini. Peluang untuk menerokai kebenaran alam semesta. Peluang untuk merungkai pelbagai kebarangkalian. Peluang untuk bertemu dengannya sekali lagi. Rindunya sudah menebal sejak sekian lama. Apakan tidak dia berasa kecewa apabila mengetahui bahawa insiden ini bukan peluang yang dia cari. Di akhir episod kesedaran ini, dia melepaskan satu lagi keluhan berat.

Pintu bilik ditarik ke tepi, dan masuklah Dr Amzah. Dia mampir ke tepi katil dan berhenti di tepi Ali. Tangannya dilatakkan di belakang dalam posisi rehat. Matanya lekat pada sekujur tubuh yang terbaring di katil itu.

“Maaf kerana terlambat. Saya ada hal sebentar tadi yang memerlukan tindakan segera,” Amzah bersuara.

“Tidak mengapa. Saya faham bahawa dengan jawatan yang doktor pegang dan kepakaran ayng ada pada diri doktor, hal-hal begini tidak dapat dielakkan,” balas Ali penuh sopan.

“Bercakap tentang jawatan, saya rasa awak berada dalam keadaan yang sama seperti saya. Tidak sangka seorang pegawai tinggi SPH akan datang in person. Adakah lawatan ini berkaitan hal-hal penunaian hajat?” Amzah cuba mengorek maklumat.

Ali berdiam diri tanpa jawapan. Renungannya yang tajam dan dingin ditujukan tepat ke mata Amzah. Menyedari jengkel pegawai tersebut, Amzah berdehem kosong.

“Asalnya, dia disyaki mempunyai severe anemia kerana ujian makmal menunjukkan bahawa dia kekurangan beberapa zat dalam sampel darahnya. Tapi semakin hari, semakin teruk keadaan dirinya. Dia sering pitam tanpa amaran. Ada kalanya dia pengsan langsung biarpun jika sedang menjalani apa-apa aktiviti,” Amzah mula berbicara manakala Ali kekal membisu.

“Ketika itu, mereka mengesyaki bahawa dia mepunyai narkolepsi. Mereka memulakan terapi tidur, pada masa yang sama masih membekalkan makanan tambahan untuk merawat simtom anemia yang dia tunjukkan,” sambung Amzah apabila melihat tiada respon dari Ali.

Amzah kemudian mencapai laporan yng berada di atas meja tepi lalu membeleknya hingga ke satu mukasurat penuh carta dan gambar rajah.

“Lihat sini. Ini hypnogram terawal yang diambil. Dan ini pula hypnogram yang diambil sebulan selepas itu. Awak nampak tak berbezaannya?” kata Amzah sambil menunjukkan muka surat tersebut kepada Ali.

“Apa yang saya faham ialah REM sleep Cik Hana makin menjadi-jadi,” balas Ali dengan nada yang tenang.

“Tepat! Tapi tidak cukup tepat. Sekarang, cuba lihat hypnogram ini pula,” kata Amzah, keterujaan menguasai suaranya.

Ali merenung apa yang Amzah katakan sebagai hypnogram itu untuk beberapa ketika. Kerutan mula terbentuk di dahinya. Selepas beberapa ketika, Ali memandang Amzah dengan wajah penuh persoalan.

“Maafkan saya, doktor. Saya bukan seorang pakar perubatan, tapi ini bukan EEG chart biasakah? Bukankah ini corak aktiviti otak seorang manusia yang sedang bangun?” Ali mengatur kata-katanya dengan penuh hati-hati.

Amzah tersenyum lebar apabila mendengar persoalan Ali, kemudian menggelengkan kepalanya perlahan.

“Tidak, ini gelombang otak Cik Hana ketika sedang tidur.”

“Gelombang otaknya serupa masa sedang bangun, tetapi dia sedang tidur?” Ali bertanya lagi.

Kali ini, Amzah mengangguk perlahan.

“Semasa sedang tidur, Cik Hana sebenarnya sedang bangun. Otaknya berfungsi sepertimana dia sedang menjalani kehidupan seharian. Bezanya, dia, ataupun jasadnya, sedang tidur. Ia bagaikan otaknya, mungkin juga jiwanya, rohnya, sedang menjalani kehidupan di alam mimpi, ataupun di mana-mana yang kita tidak tahu setakat ini.”

Mendengar penjelasan Amzah, Ali mula menyentuh dagunya. Bulu roma seluruh badannya mengembang tegang. Otaknya mula ligat berfikir. Peluh dingin pecah di dahinya. Untuk beberapa ketika, Ali kaku dalam posisi tersebut tanpa sepatah perkataan terluah. Suasana bilik itu kembali kepada kesunyian awal tadi sebelum Amzah melangkah masuk. Yang berkata-kata mungkin sahaja cahaya jingga yang menerobosi seluruh pelusuk ruang bilik itu, dan mesin pembaca nadi di tepi katil. Sesekali kata-kata cahaya jingga dan mesin nadi disampuk oleh bunyi titisan dari beg TPN yang tergantung.

“Adakah itu juga menerangkan simtom anemia yang Cik Hana tunjukkan sebelum episod-episod hilang kesedarannya?”

“Mungkin, tapi setakat ini kami hanya mampu mengagak. Tiada bukti klinikal setakat ini.”

Ali kembali mebisu, dan dengan itu, seluruh ruang bilik itu kembali membisu bersama. Selepas beberapa ketika, bibir Ali terkuak, dan kata-kata yang terucap halus membisik ke telinga Amzah. Suara yang terlalu halus, ia mungkin sekadar monolog, ataupun satu persoalan yang diharap dapat menerobosi kesedaran Hana yang berada entah di mana ketika ini. Kata-kata yang, tanpa pengetahuan Ali, menyusup masuk ke telinga Hana, menggetarkan gegendang telinganya, mengaktifkan kokleanya, lalu menghantar iimpuls kepada kesedaran Hana yang berada di antara dimensi.


Apakah yang kau impikan selama ini?




11.21 pm

13 Ogos 2017


Tidur, Bahagian 3

Tidur, Bahagian 2

“Kau mahu aiskrim strawberi?”

“Dan Bumi pun berputar pada paksinya yang senget.”

“Tiga darab lima bukan sepuluh-lah Amir.”

“Aku.. aku cintakan kau..”


-Apa yang kau impikan, Rasyiqah?-


Rasyiqah membuka kelopak matanya. Mungkin lebih tepat jika dikatakan bahawa dia membuka semula talian antara mata dan mindanya, kerana kelopak matanya memang sedia terbuka sejak awal tadi. Cuma pandangannya dihalakan ke arah hadapan yang tidak berpenghujung. Satu titik infiniti yang tidak akan pernah mampu dijangkau oleh sesiapa, hatta dengan kemajuan sains dan teknologi sepuluh ribu tahun akan datang sekalipun. Infiniti. Bagai masa yang kita rasakan tertarik dari satu titik peristiwa ke satu masa hadapan yang kita tak tahu lagi. Walhal sebenarnya masa itu sendiri tidak infinit. Masa itu bernilai. Masa itu terhad. Cuma nyawa kita manusia si pemerhati lebih terhad daripada nyawa masa itu sendiri.

“Jadi Syiqa, awak nak yang mana satu? Berangan atau ubi?”

Rasyiqah menyasarkan pandangannya yang mati pada titik infiniti tadi ke satu objek yang lebih dekat berbanding titik itu. Ke arah seraut wajah seorang jejaka yang sangat dia kenali. Ke arah Zamir.

“Mana-mana pun boleh, aku tak kisah,” jawab Rasyiqah selamba, lamunannya sebentar tadi langsung tak kelihatan di permukaan wajahnya.

“Kalau gitu, aku ambil ubi-lah. Boleh bahagi dua nanti,” kata Zamir selepas berfikir sebentar.

“Ok je,” balas Rasyiqah pendek.

Setelah mendapat ubi keledek dari tukang jual, mereka beredar ke meja makan yang tersedia. Dengan penuh cermat, Zamir ‘mematahkan’ ubi tersebut kepada dua bahagian yang hampir sama besar lalu menghulurkan bahagian yang kelihatan lebih besar kepada Rasyiqah.

“Terima kasih,” kata Rasyiqah sebaik sahaja bahagiannya tersambut di dalam tangannya.

“Hati-hati. Panas tau,” ujar Zamir kepada rakannya.

Rasyiqah sekadar tersengih nakal.

“Apa yang panas, ubi ni? Takkan ni pun awak panggil panas,” Rasyiqah berkata dalam nada bergurau.

Namun reaksi yang dijangkakan dirinya daripada Zamir tak kunjung tiba. Mungkin ia terjadi, mungkin reaksi itu diluahkan oleh Zamir, tetapi Rasyiqah tidak dapat memerhatikan reaksi itu. Kerana sesungguhnya sebaik sahaja dia tersengih, dirinya telah ditelan oleh satu fenomena ganjil. Masa yang berlalu pada landasannya ditarik memanjang ke arah infiniti, dan Rasyiqah pemerhati tunggal fenomena itu. Dia terperangkap dalam tarikan tersebut. Sukar untuk dia nyatakan dalam kata-kata apa yang sedang dia lalui. Fenomena yang memenatkan jiwanya. Fenomena yang saban hari menghakis rasional mindanya. Adakalanya Rasyiqah berasa bahawa dia sudah jatuh dari domain siuman.

Harus ditegaskan bahawa Rasyiqah tidak merasai bahawa masa bergerak dengan kelajuan yang sangat perlahan ala efek slow-motion filem Hollywood. Tidak juga masa jumud pada satu titik. Masa, dalam kata-kata yang paling kena intipati analoginya, bagai bekas plastik tidak selamat ketuhar yang dimasukkan ke dalam ketuhar gelombang mikro lalu meleding akibat haba yang dilepaskan oleh udara dan isi bekas tersebut. Ya, masa meleding. Itulah istilah yang paling hampir kepada apa yang berlaku ketika fenomena ganjil tersebut. Dan dalam ledingan masa tersebut, pelbagai garis masa yang Rasyiqah tidak dapat kenal pasti akan tercampur bersama garis masa asalnya. Itu hanya hipotesis dirinya. Sekadar pernyataan daripada pengamatannya, kerana sebenar-benarnya dia sendiri tidak pasti apa yang berlaku dalam tempoh kelangsungan fenomena tersebut.

Apabila masa kembali kepada pergerakan asalnya, Rasyiqah membuka kelopak matanya. Atau lebih tepat jika dikatakan bahawa dia membuka semula talian antara mata dan mindanya, kerana kelopak matanya memang sedia terbuka sejak awal tadi. Dan objek pertama yang menyinggah pandangannya adalah wajah Zamir yang cemas.

“Syiqa, awak ok tak?” tanya Zamir berulang kali.

Pergerakan bibirnya kedengaran oleh Rasyiqah, tapi suaranya tidak kelihatan. Zamir kedengaran mengulangi kata-kata yang sama berulang kali. Apakah aku masih terperangkap dalam fenomena ganjil masa, tanya Rasyiqah dalam benaknya. Jawapannya, tidak. Aku tidak lagi terperangkap dalam fenomena tersebut. Kerana sedikit demi sedikit, tangan kanannya mulai terasa sentuhan tangan Zamir.

“Syiqa? Syiqa!? Wei, awak ok tak ni?”

Tangan Zamir menggenggam kejap pergelangan tangan kanan Rasyiqah. Seperti pandangannya sebentar tadi, talian saraf antara tangannya dan otaknya mula terhubung semula. Begitu juga dengan derianya yang lain. Tangannya yang digenggam Zamir terasa sakit, tetapi bukan kerana genggaman Zamir. Matanya melirik ke arah tangannya. Barulah dia sedari bahawa tangannya dilumuri cecair merah dan coklat pekat. Perasaan cemas mula menular di dalam dirinya. Apakah yang telah terjadi? Matanya mula bergenang dengan cecair jernih. Pandangannya dilontarkan semula ke arah Zamir. Bibirnya mula terkuak memanggil nama lelaki yang sedang duduk bertentang dengannya. Satu panggilan halus, ia bagaikan rayuan pertolongan seseorang yang berada di ambang kematian.

“Zaqwan… apa yang terjadi ni?”

Mata Zamir membundar. Dengan perlahan, genggamannya terlerai daripada pergelangan tangan Rasyiqah. Satu keluhan halus terluah dari celah-celah bibir Zamir yang kelihatan terkatup. Mata Zamir meredup. Pandangannya sesat dalam pemandangan gelas pecah dan air Milo dan air batu yang berselerak di atas meja. Mata Zamir kemudian dikatup. Apabila dibuka semula, dicapai sapu tangan di dalam kocek baju lalu dihulurkan kepada Rasyiqah.

“Nah, tekup kain ni kat luka tu dulu.”

Rasyiqah yang sedari beberapa saat tadi sudah melinangkan air mata akur pada arahan Zamir tanpa sepatah kata balas. Diambil sapu tangan tersebut lalu ditekup pada luka di tangannya. Sengatan pedih terasa mencucuk apabila dia menekup luka tersebut, namun Rasyiqah cuba untuk menahan diri daripada menangis akibat kesakitan. Biarlah dirinya menangis kerana kekeliruan, bukan kesakitan, fikir Rasyiqah, atau Hana, atau Liana, atau siapa sahaja dirinya kini. Kerana sesungguhnya Rasyiqah (atau Hana atau Liana atau sesiapa sahaja) sendiri tidak tahu di manakah dia pada ketika itu, apakah yang telah berlaku pada ketika itu, dan siapakah diri sebenarnya. Cuma satu perkara sahaja yang dia pasti.

Zaqwan ada di sisinya ketika dia memerlukan.


11.51 pm

10 Ogos 2017

Tidur, Bahagian 2