Kepada Biru Tua dan Biru Muda dan seluruh semesta


The Place Promised In Our Early Days (2004).mkv_snapshot_01.29.51_[2017.01.05_16.55.25]

Kepada biru tua dan biru muda dan seluruh semesta,

Kepada langit jingga di penghujung senja,

Kepada hijau rumput dan lumut dan muntah,

Kepada kelabu dunia, metaforikal dan harafiah,

Kepada warna-warni remaja dan naif semangat berkobar-kobar,

Kepada warna-warna pelangi di kala petang yang dingin,

Kepada prisma yang menyedarkan kesatuan dan perpecahan,

Kepadamu yang kucinta tetapi takkan kukata,

Terima kasih semua,

Terima kasih semua.

 

7.01 pm

20 April 2018

 

Nota: Gambar diambil dari penghujung filem The Place Promised in Our Early Days (Kumo no Muko, Yakusoku no Basho) hanya sekadar hiasan. Ataukah bukan? Entahlah.

Advertisements
Kepada Biru Tua dan Biru Muda dan seluruh semesta

April


Setiap manusia yang pernah hidup di muka bumi ini pada asasnya adalah individu yang keseorangan, sentiasa sendirian, dan senantiasa kesepian. Kita cuba untuk menafikan fakta ini dengan bersosial dan bergaul bersama mereka yang kita boleh gelar sebagai keluarga ataupun kenalan, tetapi hakikatnya kita adalah makhluk yang sentiasa individual. Ya. Tiada siapa yang mampu meneroka kehidupan individu yang lain. Tiada siapa yang mampu menerobosi tirai senyuman dan tangisan kita dan boleh berkata dengan seratus peratus bahawa mereka memahami individu yang lain. Dan hal ini membawa kepada satu hakikat yang lagi susah untuk kita sangkal, tetapi lebih ingin kita sangkali: kita hidupan yang hipokrit. Untuk berkata bahawa kita tidak bersendirian, kita membina prakonsepsi bahawa bersosial itu mampu membuatkan kita satu, bahawa melalui perbualan dan pertukaran kata-kata serta idea antara individu, satu jaringan minda dan hati terbentuk, dan kita sebahagian daripada jaringan itu.

Itu semua palsu, aku kata. “Masyarakat” itu perkataan yang paling bohong sekali di atas muka bumi ini.

Kenapa kau berkata begitu, kau tanya padaku. Matahari baru sahaja ingin mengucapkan selamat pagi, dan kita sedang menghirup secawan bayu pagi yang berpuput lalu bersama kedinginan malam yang tersisa. Senang sahaja, balasku. Lihatlah dunia ini, kutambah. Kau menayangkan tanda tanya pada wajahmu yang licin berkilat. Aku sekadar tersengih kelat melihat kau tidak mengerti.

Aku ada satu cerita yang mampu membuktikan bahawa kita, pada asas yang paling asas, adalah kehidupan yang sentiasa sendirian. Lihat dan dengar dengan teliti. Ini kisah aku semalam. Sepanjang tempoh aku bertugas, tak pernah aku lakukan apa-apa kesilapan. Malah, aku sentiasa sopan apabila berurusan perihal kerjaku. Namun aku tidak juga mempunyai apa-apa ciri yang luarbiasa yang mampu membuatkan orang lain mengenalpasti diriku serta-merta. Aku sekadar satu lagi bahagian dalam mekanisme penyampaian perkhidmatan yang boleh kau panggil sebagai satu gergasi perniagaan. Tetapi segalanya berubah semalam.

Aku telah melakukan satu kesilapan kecil dalam penyampaian perkhidmatanku. Dan untuk itu, aku dicaci-maki, diherdik, diperli, dan diperlaku seumpama anjing kurap, dipukul sesuka hati dan diharap cepat mati. Hanay kerana satu kesilapan kecil. Di mana penghargaan terhadap ketidaksilapan besar aku selama ini? Tiada. Tidak wujud. Kenapa? Kerana ketidaksilapan aku selama ini tidak menonjolkan diri aku sebagai satu individu. Ketidaksilapan aku selama ini menenggelamkan aku dalam konsep masyarakat, dalam konsep kumpulan, dan aku hanya satu lagi daripada berjuta bahagian lain. Aku sebagai individu tidak penting, dan aku sebagai sebahagian daripada masyarakat pula tidak bermakna. Tetapi apabila aku melakukan kesilapan, aku menonjolkan diri sebagai seorang individu. Maka kerana tertonjolnya aku, aku dipulaukan, selayaknya sesiapa yang bergelar individu. Sekarang, mengertikah anda?

Kau masih menayangkan tanda soal besar pada wajahmu. Kau masih tidak mengerti. Dan untuk itu, aku cuma mampu tergelak kecil. Pastinya ini sekadar berbunyi seperti suatu rungutan kepadamu. Masakan tidak, kau juga individual sepertiku. Kau juga sentiasa keseorangan dan senantiasa kesepian. Aku juga tak mampu merungkai personalitimu, perasaanmu, dan pembawaanmu. Maka berdirilah kita di bumbung bangunan ini, senyap tanpa persefahaman, tak mampu dirungkaikan nilai individual masing-masing. Dan pada detik itu, satu ayat tergaris di benakku.

Kau takkan fahami aku, dan aku, takkan fahami kamu.

7.19 am

18 Mac 2018

April

Rusuhan Adrenalin


“Tu, di bawah tu, mat lajak.”

“Mat lajak-kah boi?”

“Ya. Satu, dua, tiga, emp- (suara menghilang di bawah dengusan nafas mesin penapis udara)… lapan kesemuanya.”

“Dia orangkah yang kena hon tu boi?”

“Iya.”

“Ha, mat lajak-lah lagi! Sekali kena lajak, baru tahu!”

Suasana bilik kembali senyap untuk seketika. Yang kedengaran hanya deting-deting kinciran bilah kipas dan klik-klik tetikus komputer riba.

“Kau pernah naik basikal tengah malamkah?”

“Pernah la boi. Tapi yang pakai otak punya. Ini tidak pakai otak.”

“Kalau gitu, mesti kau faham perasaan melayari malam di belakang stereng basikal.”

“Iyalah boi, tapi tidak gila macam ini mat lajak.”

Suasana kembali sepi seketika. Kedengaran bunyi kenderaan melaju, mungkin mengejar lampu hijau yang sudah beralih kuning di simpang empat di bawah.

“Tapi kau tidak faham, perasaan apabila kau terkena rusuhan.”

“Rusuhan apa boi?”

“Rusuhan adrenalin. Apabila kau menentang logik dan pecah keluar dari kekangan undang-undang, rusuhan itu mengencang, dan kau akan rasa makin teruja.”

Sepi menyapa kembali. Tidak lama kemudian, satu dengusan, kurang pasti mengherdik atau tertawa.

“Rusuhan adrenalin-kah boi?”

 

12.32 am

3 Febuari 2018

Rusuhan Adrenalin

Mari kita saling menjadi sumber kekuatan satu sama lain


Mari kita saling menjadi sumber kekuatan satu sama lain,

Menimba ilmu baru dalam dunia haru-biru,

Menongkah alam dewasa yang penuh bercelaru,

Meninggalkan kesan dan hitam pura-pura,

Biar ia ditelan masa yang berlalu.

 

Mari kita saling mengingatkan satu sama lain,

Bahawa dunia ini luas belum habis diteroka,

Bahawa hati itu dalam belum habis diterima,

Bahawa perasaan itu boleh datang dan pergi,

Namun hakikatnya kau dan aku wujud kini, di sini.

 

Mari kita bersyukur tapi tidak terus leka,

Mari terus mara tapi bukanlah lupa luka,

Mari kita senyum dan menangis dan ketawa,

Dan di akhir hayat ini menikmati segalanya.

 

Mari kita buka mata hati dan mata minda,

Melihat yang cerah, yang tenang, dan mengambil cebisannya,

Semat dalam diri, biar ia bercambah,

Tumbuh, mekar, kembang, berkitar.

10.28 am

17 Januari 2018

Mari kita saling menjadi sumber kekuatan satu sama lain

Abadi


Bahagian terdahulu

12. (Bahagian 1)

Engsel pintu tidak mengeluarkan bunyi geselan yang memecahkan kesunyian sebaik sahaja Shafie cuba menolak buka pintu itu. Dengan serta-merta, hidung Shafie menangkap permukaan pintu yang tertutup rapat. Sambil menggosok batang hidungnya yang kesakitan, Shafie cuba untuk membuka pintu itu sekali lagi. Kali ini barulah dia menyedari bahawa pintu itu telah diselak dari dalam.

Benar, tombolnya boleh dipusing kerana pintu itu tidak dikunci di tombol. Benar, tanda ‘Buka’ di hadapan pintu tersebut dan kehadiran sebuah skuter jenis Vespa klasik meyakinkan Shafie bahawa premis ini sedia menerima kunjungan. Tetapi dia silap kerana menjangkakan bahawa pintu itu akan terbuka dan bau kertas dari segala buku, majalah, kitab, dan pustaka akan menyerbu rongga nasalnya. Dia juga silap kerana menjangkakan pemandangan habuk-habuk halus menari ria akan menyambut pandangannya. Habuk-habuk yang mengikut rentak hawa yang tenang dalam biasan cahaya matahari yang lembut, sekali-sekala terganggu oleh pergerakan hawa dingin yang dihembus mesin pendingin hawa model lama. Entah kenapa, tetapi itulah imej yang bermain di mindanya, dan Shafie tidak boleh menafikan kewujudan imej itu. Namun begitu, imej itu tidak muncul sebagai realiti. Imej itu cuma kekal sebagai satu imej yang bermain di latar mindanya. Sebuah miraj dorongan jangkaan, mungkin.

Setelah mencuba sekali lagi, akhirnya Shafie yakin bahawa pintu itu benar-benar telah diselak dari sebelah dalam. Menuruni anak tangga bangunan setingkat berkolong itu, mata Shafie lekat pada Vespa berwarna hijau lumut di hadapan premis itu. Topi keledar gaya kura-kura tergantung dari cermin sisi sebelah kanan. Berkemungkinan besar penunggangnya masih berada berhampiran, atau mungkin juga dia berkunci di dalam bangunan ini.

Shafie mula berkalih ke kiri bangunan itu. Langkahnya membawa ke satu kawasan yang teduh. Hawa berbaur masin dan matahari menyapa sensori baunya dari balik rimbunan pepohon ru yang menyempadani bahagian belakang perpustakaan itu. Hawa yang suam dan sedikit melekit. Rimbunan yang selesa dan melindung dari terik matahari. Melangkah ke hadapan, bunyi debar-debur air makin kuat, menyinggah di cuping teling Shafie. Satu perasaan melankolik menyentuh hujung hatinya yang sedia rawan.

Dengan langkahan yang perlahan, akhirnya Shafie keluar dari rimbunan ru tersebut. Menyambut pandangannya ialah sebuah gambar monowarna dwitona biru; laut yang biru kehijauan yang dalam laksana nilam, manakala langit cerah tanpa sekelumit awan tertebar luas dengan warna biru pucat, ia hampir membawa mesej bahawa langit itu tak ingin dikaitkan dengan warna biru. Di gigi air pula kelihatan buih-buih kecil yang disapu ke pinggiran oleh ombak yang datang dan pergi. Manakala di bawah lindungan rimbunan ru berdekatan dengan tempat dia berdiri, Shafie menyedari kewujudan sebuah pondok berdiri dengan senyap. Atapnya dipenuhi oleh ranting-ranting dan dedaun ru yang bagai tebaran jarum yang berkarat, manakala lantainya pula disapu secalit pasir pantai. Dua bangku kayu dibina melekat pada badan pondok tersebut. Sebuah meja yang juga dibuat daripada kayu teragam di tengahnya.

Dan di satu daripada bangku tersebut, seorang wanita kelihatan menyandar menghadap dirinya. Seorang wanita yang kelihatan ayu, yang dalam sedetik yang teramat kecil, menyentap pangkal jantung Shafie, tetapi sedetik kemudiannya, kembali normal kerana menyedari bahawa keayuan wanita itu bukanlah di luar kebiasaan. Benar, wanita itu kelihatan ayu. Namun ia sekadar keayuan yang biasa, yang tidak mencapai tinggi bintang di langit malam, tidak juga mengundang perasaan terawang-awang yang dibawa oleh mistik lautan dalam. Bagai air suam yang diminum hari-hari. Kosong. Tawar. Tetapi tetap diminum setiap hari. Itulah perumpamaan yang datang ke minda Shafie, dan dia sendiri susah untuk terangkan apa kaitan antara air suam dan keayuanan yang biasa ini.

Kepala wanita itu sedikit terdongak. Matanya terkatup rapat. Dalam genggamannya, sebuah buku, mungkin sebuah novel, tersisip antara dua belah telapaknya, dengan jari telunjuk kanan tersisip di antara lembaran muka suratnya. Bayu yang tenang bermain dengan anak rambut wanita tersebut, namun ekspresi wajahnya jelas menunjukkan bahawa dia tak kisah diperbuat sebegitu oleh sang bayu yang sedikit nakal. Terdapat satu kerutan di dahinya, bagai menahan suatu kesakitan yang ingin dia lupakan. Shafie tak boleh bayangkan apa kesakitan yang wanita ini rasai sedang bayu dan bunyi ombak mampu mendodoi dirinya untuk lena tanpa secalit kerisauan pada persekitarannya. Satu kontradiksi. Ketenangan dan kegusaran jelas tampak pada wajah wanita ini; tenangnya dalam alur bibirnya yang sedikit terkuak, gusar dalam lipatan kecil di dahinya. Ingin sahaja Shafie menggosok kerutan di dahi wanita ini, dengan harapan perbuatan itu akan menggosok hilang segala mimpi ngeri yang mengabui fikiran si jelita beradu, tetapi logik masih beraja di mindanya.

Menghampiri pondok tersebut, ranting-ranting kering milik pepohon ru berkeriuk di bawah langkahan kaki Shafie. Bunyi keriuk yang di luar batasan harmoni desiran dedaun pepohon ru dan deburan buih ombak di pasir pantai menyinggah di cuping telinga wanita itu, lalu matanya mula terbuka dengan perlahan. Kerutan di dahi wanita itu menghilang dengan lena yang berlalu pergi, dan bebola permata wanita itu lantas lekat pada wajah Shafie yang jumud dalam langkahannya. Melihat wajah Shafie, wanita itu lantas meluruskan badannya yang longlai di penyandaran, menyapu anak rambutnya yang puas dimain bayu sebentar tadi ke tepi, lalu disisipkan kemas di belakang cuping telinganya. Novel di tangannya dibiar di pangkuan, manakala pandangannya ditundukkan apabila menyedari Shafie juga sedang memandang dirinya. Kejanggalan bermaharajalela dalam ruangan di antara mereka berdua. Hanya debar-debur ombak dan bisikan dedaun ru yang bersuara. Hanya bau masin laut dan masam terikan mentari yang menyatakan pendapat. Dua manusia ini pula, Shafie dan wanita yang baru terjaga dari lenanya, diam seribu bahasa. Menyedari kejanggalan di antara mereka makin menapak gah, Shafie bertindak untuk bersuara, sekaligus memecahkan momentum atmosfera tegang itu.

“Maaf mengganggu,” Shafie memulakan bicara dengan nada suara yang perlahan.

Namun wanita itu tidak memberikan sebarang respon. Dia masih menundukkan wajahnya. Kini Shafie sedari bahawa keresahan jelas terluah pada air muka wanita tersebut, tetapi dia kurang pasti apa yang menyebabkan warna suram itu mengalir menirai wajah jelita wanita itu.

“Saya nak tumpang tanya,” Shafie memberanikan diri untuk bersuara lagi.

Masih tiada respon daripada wanita tersebut.

“Cik tahu apa-apa pasal perpustakaan di depan sana? Saya ingin mencari sedikit info di perpustakaan tu, tapi pintu depannya berkunci,” sambung Shafie sekali lagi, mengharapkan secebis tindakbalas daripada wanita tersebut.

Namun tindakbalas yang diharapkan tidak kunjung tiba.

Wanita itu masih menundukkan wajahnya. Ombak dan angin ligat berbicara, namun mulut wanita itu masih terkunci tanpa kata. Bagai pintu hadapan perpustakaan itu, diselak dari sebelah dalam oleh sebab yang Shafie tidak ketahui. Hal ini membuatkan Shafie buntu. Selang beberapa ketika disapa bayu, selang beberapa detik kata-katanya dibiar lepas ke udara tanpa balas, Shafie berasa gusar. Dia mengepalkan tangn kanannya. Ah, mungkin aku tak layak walau setitis keramahan daripada sesiapa, bisik hati kecil Shafie. Kecewa dengan situasi yang janggal itu, akhirnya Shafie melepaskan sebuah keluhan yang berat. Tangan yang dikepal dilepaskan. Dengan peluh dingin meruap di dahi, bibir Shafie terkuak memberi ruang kepada suaranya yang bergetar untuk keluar.

“Tak.. apalah cik. Minta maaf mengganggu.”

Selesai meluahkan kata-kata tersebut, Shafie berpaling dari arah wanita itu, berpaling daripada laut dan langit yang luas terbentang, berpaling semula ke arah bukaan yang suram di tengah-tengah rimbunan pepohon ru yang seakan-akan menyambut kepulangannya ke dunia kelam yang Shafie rasakan selayak dirinya. Saat wanita itu membisu pada persoalannya, pangkal jantungnya disentap sekali lagi, tetapi kali ini bukan oleh perasaan yang terawang-awang. Kali ini, ia suatu perasaan yang menyesakkan, yang melemaskan, yang membuatkan harmoni ciptaan ombak dan bayu kelihatan picisan. Dan dengan itu, dirinya sendiri kelihatan picisan. Dirinya kelihatan palsu. Pretentious.

Shafie rasakan bahawa dirinya tidak layak menerima sebarang jawapan. Dirinya harus dibiar jatuh lepas tergantung tanpa tali dalam ruangan kosmik yang tidak punyai apa-apa. Dan ruang yang tidak punyai apa-apa itu, biarpun hakikatnya tidak punyai apa-apa, sangat menyesakkan. Dan di akhir kesedaran bahawa kontradikisi itu sekadar suatu kewujudan dalam dirinya, dia hilang harapan untuk maju ke hadapan. Namun dipaksa kakinya melangkah ke hadapan, ke arah suram pepohon ru, ke arah perpustakaan yang terkunci dari dalam, ke arah soalan tanpa jawapan, kerana itu sahaja yang mampu dia lakukan kini. Sehinggalah dia terdengar-

“Ramlah.”

Langkahan Shafie terhenti. Dia memasang telinga, risau dipermainkan oleh bunyi deburan buih ombak ataupun bunyi geseran dedaun ru. Bunyi-bunyi tersebut masih bermain, bagai lagu yang diletakkan pada tetapan loop, tetapi bunyi tadi tidak kedengaran lagi. Untuk mendapatkan kepastian, dengan perlahan, Shafie berkalih semula ke arah pondok tadi dan wanita yang sedang duduk di sana.

Wanita itu tidak lagi menundukkan wajahnya, tetapi tidak juga memandang ke arah Shafie. Pipinya kemerahan. Dahinya berpeluh. Matanya dilirikkan ke tepi, enggan bertentang mata dengan Shafie. Tangan kanannya pula menggentas kolar dres berwarna pic lembut yang dipakainya, manakala jemarinya menggentel butang paling atas berdekatan kolar. Sekali lagi, Shafie menyedari bahawa lipatan kerisauan di dahi wanita itu telah kembali. Dan sekali lagi, terdapat satu dorongan yang kuat dalam dirinya yang inginkan tangannya bergerak ke arah dahi wanita itu untuk menggosok lipatan itu pergi. Namun kewarasan masih Shafie miliki, dan kewarasan juga menyedarkan dia bahawa tindakan tersebut, jika dilakukan, akan kelihatan sangat pelik, ia mungkin akan disalah tafsir sebagai serangan seksual, biarpun niatnya berbeza dengan konotasi yang akan dibawa oleh perbuatan itu.

Sedang Shafie berbincang dengan dirinya sendiri tentang tindakan yang harus dia lakukan, wanita itu akhirnya mengangkat wajahnya lalu merenung tepat ke arah Shafie. Pandangannya tepat ke mata Shafie, dia rasakan bahawa renungan itu bukan sahaja mampu melihat air mukanya dan perubahan emosi yang dia rasai, malah dapat menerobos tirai jiwanya, melihat segala butir fikirannya dan kisah silamnya. Pada saat itu, Shafie rasakan dirinya bogel di hadapan wanita itu, dan dengan serta-merta, sepertimana seorang lelaki dewasa yang waras akan rasai, Shafie berasa malu yang teramat sangat dan mulai hilang arah. Dia telah dibogelkan oleh pandangan wanita itu. Bukan fizikalnya yang terdedah, tetapi segala cacat-cela mental dan emosinya, segala hitam fikirannya, dan segala busuk hatinya.

Menyedari bahawa Shafie kurang selesa ditenung olehnya, wanita itu menarik pandangannya kembali ke bawah, ke arah meja di pondok tersebut. Pada saat itu, pepohon ru memainkan harmoninya apabila segumpal bayu yang sedikit kuat datang menyerbu dari arah laut. Dengan serbuan itu, bau masin laut menyinggah di rongga nasal mereka berdua. Dengan serbuan itu juga, suatu ketenangan yang terlalu mendamaikan menyerbu ke hati kedua-dua individu itu. Dan dengan itu, wanita itu melepaskan genggaman dari butang dres yang digentel semenjak tadi, meluruskan tangannya ke arah meja, telapak tangan terbuka, lalu mengangkat wajahnya semula ke arah Shafie. Matanya kelihatan sedikit ragu-ragu, tetapi kata-kata yang terluah dari bibirnya jelas.

“Sudikah encik duduk bersama saya untuk seketika?”

10.39 pm

28 Disember 2017

Abadi