Tidur, Bahagian 1


 

Everybody needs a friend,

I’ve been looking for one for ever,

To let me dream,

To let me breath,

But.. nobody’s perfect,

Taste you for the first time,

You bring me to life..

-HARUHI, Friend

 

Kau rasa pemandangan ini cantik?

Kau rasa pemandangan ini sempurna?

Ya, itulah yang kau rasa.

Bukan oren.

Bukan lemas.

Itulah yang kau rasa pada saat ini.

Kau rasa sempurna.

Tapi kau keseorangan kini.

Adakah kesempurnaan yang kau kira-kira itu, yang kau hisab dari jauh itu, termasuk imej sepi seorang kamu?

Jika ya, tahniah.

Jika tidak,

 

Apa yang kau impikan selama ini?

 

“Jadi, berangan atau keladi?”

Hana mengerdipkan matanya. Kemudian, mengalihkan pandangan ke arah Zubir. Matanya mencari sesuatu yang terngiang-ngiang di telinga sebentar tadi. Sebuah lagu. Sebuah imej yang didengari oleh telinga mindanya. Sebuah madah yang dilihat oleh mata hatinya. Namun semua itu sudah berlalu pergi. Berlalu dengan dingin hawa kompleks membeli-belah itu. Dingin yang tak mampu menundukkan bau buah berangan dan ubi keladi yang dibakar menggunakan ketulan-ketulan yang memimik penyebaran haba oleh ketulan arang sebenar. Buah berangan yang sedap. Ubi keladi yang manis. Kegemarannya, kedua-duanya. Memang Zubir tahu. Sebab itulah Zubir bertanya. Tetapi Zubir tidak tahu bahawa itu kegemarannya dahulu, bukan kini.

“Hana, you okay ke?” tanya Zubir, wajah merisau, tangan dilambai di hadapan wajah Hana.

“Ok, ok. I okay,” balas Hana.

Jawapan yang langsung tak meyakinkan.

Kerana di dalam rongga minda Hana pada ketika itu, dia sedang jatuh. Rebah, setepatnya. Rebah ke belakang, ke atas satu tilam yang gebu. Dan dengan serta-merta, bulu pelepah bertaburan memenuhi ruang kompleks membeli-belah itu.

Hana mengerdipkan matanya sekali lagi. Dia dapat melihat wajah risau Zubir. Zubir sedang mengatakan sesuatu, tetapi hanya gerak bibirnya yang didengari Hana. Tangannya terhulur ke arah Hana yang makin jatuh, makin tenggelam ke dalam tilam yang muncul secara tiba-tiba itu. Bulu-bulu pelepah yang bersinar putih makin banyak, makin menyerabutkan pandangan mata. Dan akhirnya, dia buta dalam keputihan yang membingitkan itu. Serupa sesuatu yang bernyawa pada hujung hayatnya.

Serupa mati.

Itulah keadaan dirinya ketika ini.

Putih yang membingitkan itu menariknya masuk, mengulumnya, menghancurkan peribadinya kepada utas-utas benang halus yang tak serupa dirinya, menggumpalnya kembali dalam satu gerakan yang menyakitkan dan menaikkan nafsu syahwatnya pada masa yang sama, lalu meludahnya kembali ke dalam dunia yang dia kenali. Cuma, dunia ini bukan dunia yang tadi.

“I am a solitary person but I love people, I’m not a misanthrope. I like the idea of speaking only when it’s strictly necessary. The closest I ever feel to people is in shared experience. I’m still exploring that, I don’t know where it’s going to lead me.”

-Laura Marling

 

Aku melihat diriku dari kacamata kamu.

Dan kamu selayaknya melihat hidupmu dari kacamata yang sama.

Maka, adakah aku dirimu? Dan kau, diriku?

Atau adakah aku masih aku, dan kamu, masih kamu?

“Jadi, berangan atau bergerak?”

Hana mengerdipkan matanya. Dalam samar kegelapan malam itu, di lorong gelap yang hanya terlimpah neon jingga dan kerdipan lampu daripada projek pembinaan MRT SSP berhampiran, dia terdengar seorang jejaka di hadapannya. Mulutnya terasa suara jejaka yang sangat dikenalinya itu. Ya. Dia pasti itu suara Zamir. Atau adakah namanya Zubir? Dia kurang pasti. Tapi dia pasti Zamir (atau Zubir) itu insan yang terlayang di layar mindanya. Itu dia pasti tanpa sangkalan.

“Bergerak,” Hana menjawab sepatah.

Zamir (atau Zubir) tersenyum. Gigi kacipnya yang comel kedengaran dan dirasai oleh kulit Hana. Zamir (atau Zubir) pun terus berpaling ke hadapan lalu melangkah dalam senyap. Hana menurut di belakang. Yang kelihatan hanyalah bunyi pembinaan, sahutan kenderaan yang melaju di jalan utama, dan siulan tren yang berlalu pada landasan bertingkat yang tersedia. Oh, dan lagu HARUHI yang sedari tadi dimainkan berulang melalui corong fon telinganya. Lagu yang mengasyikkan. Lagu yang sempurna dengan suasana pada malam itu. Dengan neon jingga yang terpantul oleh aspal yang basah dek hujan lebat sepanjang siang tadi. Dengan angin yang mati pada geraknya. Dengan bau wangian Zamir (atau Zubir) yang dengan segan-silu merobek rongga nasalnya. Semuanya sempurna. Imej yang sempurna. Dan Hana sangat menghayati kesempurnaan itu.

Tapi suasana sempurna itu cuma mempunyai imej sepi seorang kamu.

Jadi, berbalik kepada persoalan asal tadi.

Apakah yang kau impikan?

“Aku ingin kawan, tapi aku tak mahu berteman. Aku sakit dalam kesunyian yang meracun, yang membingitkan ini, tapi aku tak suka ramah kemesraan manusia, masyarakat, keluarga, dan lebih-lebih lagi mereka yang menggelar diri mereka kawan aku. Aku sakit, tapi aku tak mampu lari dari kesakitan ini. Kau faham tak!?”

Bibir Zubir terkunci rapat. Tiada kata balas daripadanya. Malah, jawapan bernas dan witty tipikal Zubir juga terkubur sama. Dalam limpahan hujan lebat itu, ternyata sukar untuk dia kenal pasti sama ada air yang mengalir di wajah Hana itu milik langit atau milik wanita itu. Air matanya, jika ada, pun terkubur sama pada petang itu. Zubir melepaskan keluhan yang terangkul di kerongkong. Hana teresak-esak menanti jawapan yang pasti dia akan luati. Kerana apapun jawapan Zubir, dia pasti dia tetap akan membencinya. Dan punca kebencian itu berkisar semula kepada dirinya. Kifarah seorang insan yang inginkan segalanya, hanya untuk menolak segalanya. Dalam esakannya, mata Hana langsung tak berkerdip. Matanya lekat pada wajah Zubir. Pada bibir Zubir, pada kata-kata Zubir yang masih terpendam di kerongkongnya, di dadanya malah.

Akhirnya Zubir meluakkan bibirnya. Dan akhirnya terluahlah suara Zubir, mengucup gegendang telinga Hana.

“Awak! Awak okay tak ni?”

Hana mengerdipkan matanya. Dia berada di dalam kompleks membeli-belah yang berhawa dingin, terbaring di lantai. Atau dengan lebih tepat, terbaring dalam rangkulan seorang jejaka yang tidak dia kenali tetapi terasa begitu dikenali. Wajah jejaka itu penuh kerutan kerisauan yang ikhlas. Wajah yang sebentar tadi didengari penuh kebingitan bulu-bulu pelepah. Bagaikan seorang bidadari dari syurga, fikir Hana. Dan dengan imej itu melintasi fikirannya, sebuah senyuman menguntum di bibirnya. Dicapainya pipi jejaka itu. Jejaka itu kelihatan keliru. Kerutan risau di dahinya bertambah banyak. Bibir Hana yang tersenyum manis mula terkuak. Hembusan nafas bertukar frekuensi, membentuk kata-kata yang boleh dilihat.

“Saya nak berhenti.”

 

11.24 pm

3 Ogos 2017

Advertisements
Tidur, Bahagian 1

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s